美国故事︱争夺美洲的“见证者”：传奇女子波卡洪塔斯

我最早读到波卡洪塔斯（Pocahontas）应该是在莫里森等人编撰的《美利坚共和国的成长》（上卷）中。“据传说，波卡洪塔斯的丈夫约翰·罗尔夫，在1613年左右从西印度群岛弄来了烟草种子，这些种子在弗吉尼亚生长出来的烟叶味道很好。”作者对波卡洪塔斯的脚注是“印第安人酋长波哈坦之女”。此后便没有再提到波卡洪塔斯。查尔斯·比尔德夫妇所著《美国文明的兴起》对波卡洪塔斯也是一笔带过，这是在谈到詹姆斯敦殖民地的建立者约翰·史密斯（John Smith）时，作者说：“虽然关于他的大多数迷人的传说，包括他被一位印第安姑娘波卡杭塔斯营救的故事在内，现已不足凭信了。”真正使我意识到可以从波卡洪塔斯的故事来切入对北美殖民地早期欧洲白人与印第安人关系叙事的是加里·纳什等人编撰的《美国人民：创建一个国家和一种社会》。作者讲述美国的历史故事从四位女性开始，其中美洲的这位女性是阿兹特克帝国的一位公主泰奎克波津（Tecuichpotzin）。之后作者们也讲了波卡洪塔斯的故事，她们的共同点就是身为印第安部落的公主见证了欧洲白人对这片原属于她们的土地的征服，她们自身也成为不同种族融合的传奇人物。

传奇人物波卡洪塔斯

波卡洪塔斯大约出生于1596年，这时欧洲人已经在美洲进行殖民活动一百多年；即便如此，沿着大西洋的北美地带还有大量的印第安人生活着。在今天弗吉尼亚詹姆斯河边居住的是波瓦坦（Powhatan）印第安部落，其首领叫瓦亨萨卡（Wahunsenaca），而在史籍里，英国人一般称他为波瓦坦。作为波瓦坦酋长国的最高领袖，他拥有大约两万五千人口，包括三十多个讲阿尔冈昆语的部落。波卡洪塔斯就是这位波瓦坦的女儿。波卡洪塔斯只是她的绰号，在印第安语里的意思是“调皮的人”，甚至是“顽劣的人”。她的原名叫阿蒙纳特（Amonute），乳名叫马托卡（Matoaka），意思是“溪流间的花朵”。按照印第安人的习俗，作为最高酋长的女儿，在她出生后一般随其母亲到另一个村庄生活。然而，我们今天能知道这些情况，都得益于英国人的记录。因此，由于有关波卡洪塔斯母亲情况的记录阙如，一些历史学家只能推测她母亲在生她的时候死了。这样就能解释为什么波卡洪塔斯没有像她的同父异母兄弟姐妹那样离开，而是留在了波瓦坦身边。即使事实不是如此，波卡洪塔斯也应该是在断奶后回到波瓦坦身边。而她的母亲如果还活着，也应该改嫁了。

当然，如果不是约翰·史密斯，波卡洪塔斯既不会成为传奇，也不会流芳百世；她就会与大多数湮没在历史尘埃中的普通印第安女子一样。波卡洪塔斯大约在10岁左右见到史密斯船长，彼时，史密斯在结束欧洲的“流浪”后于1607年5月来到今天的弗吉尼亚沿海地区，在这里建立了北美第一个永久性的殖民点，并以当时英格兰国王詹姆斯一世的名字命名为詹姆斯敦（Jamestown）。根据史密斯本人的撰述，包括《弗吉尼亚、新英格兰和夏令岛通史》（The Generall Historie of Virginia, New-England, and the Summer Isles）和《真实关系》（A True Relation），以及北美殖民地早期、19世纪末期、乃至当代的许多记述，在此基础流传的盎格鲁-撒克逊版本的波卡洪塔斯和史密斯故事即“史密斯版本”是浪漫的、和谐的、“政治正确的”。

历史与神话：两个不同版本的故事叙述

“史密斯版本”可谓家喻户晓，流传甚广。故事内容大致是说波卡洪塔斯是波瓦坦最喜欢的女儿；1607年末，波瓦坦俘获了詹姆斯敦殖民地的领导者约翰·史密斯。当波瓦坦决定要处死史密斯的时候，他10岁的女儿阻止了他，促使他改变主意，并与英国人达成友好关系。这是波卡洪塔斯第一次救约翰·史密斯。此后，波卡洪塔斯经常去詹姆斯敦，而且带上大量的食物馈赠给殖民者，如果不是这些馈赠，这个殖民地恐怕就无法存在下去。1609年冬天，波瓦坦印第安人与殖民者关系恶化。波瓦坦试图诱捕史密斯，在那个寒冷冬天的夜晚，波卡洪塔斯穿越树林出现在史密斯等人面前，告诉史密斯危险近在眼前，若要活命赶紧离开。这是波卡洪塔斯第二次救约翰·史密斯。这之后，史密斯在一次爆炸事故后回到英格兰，波卡洪塔斯与之失去联系。1611年，波卡洪塔斯嫁给了一个印第安小头目科库姆（Kokoum）。1612年的有一天，詹姆斯敦新来的殖民头子塞缪尔·阿加尔（Samuel Argall）发现波卡洪塔斯正在去拜访一位波托马克酋长，他为了在赎回被波瓦坦俘虏的英国人和用武器交易玉米等食物的问题上占据主动性，他决定不惜代价抓到波卡洪塔斯。阿加尔成功地抓到波卡洪塔斯，并把她囚禁在詹姆斯敦。囚禁在詹姆斯敦期间，波卡洪塔斯主动地学习了英国人的礼仪和着装；并学习了英语，皈依基督教，在接受洗礼后，她得到一个英语名字丽贝卡（Rebecca）。1614年4月，波卡洪塔斯嫁给了烟草种植者约翰·罗尔夫（John Rolfe），他们生了一个儿子托马斯。1616年，波卡洪塔斯跟随罗尔夫回到英格兰，并得到国王詹姆斯一世和安妮王后的接见。翌年，波卡洪塔斯染上重疾去世，葬于格雷夫森教堂墓地。

“史密斯版本”的波卡洪塔斯故事是所有关于波卡洪塔斯传说的基础脚本。这些故事于1608年至1612年间公开发表在史密斯的撰述中，在1624年编入《弗吉尼亚、新英格兰和夏令岛通史》。此后的叙述以史密斯的讲述为素材，不断添加一些细节，使这段故事更加丰富。在美国国家公园系统的网站上有专门介绍波卡洪塔斯的文字，采集众长，使许多著作中的详细内容得以公开披露。比如说，波瓦坦并不想抓约翰·史密斯，他愿意与殖民者维持友好关系，持敌对态度的是他的弟弟奥皮坎卡诺（Opechancanough）。捉住史密斯及后来密谋要把他杀掉的都是这位奥皮坎卡诺。还有人说，波卡坦其实并不是真正想置史密斯于死地。波卡洪塔斯第一次救史密斯那次，不过是一个“仪式”——印第安人故意设计这个献祭仪式，然后让波瓦坦的公主拯救他，好让史密斯服从印第安人；同时也意味着史密斯的重生，并且要史密斯记住这是印第安人给予他的新生命。1906年还有一个非常浪漫的版本，也就是博伊德·史密斯（E. Boyd Smith）的一本图文并茂的小册子《波卡洪塔斯和约翰·史密斯船长》（The Story of Pocahontas and Captain John Smith, Boston and New York: Houghton Mifflin Company, 1906），其故事大意无非是波卡洪塔斯与史密斯相爱，至少是有那么点暧昧关系；波卡洪塔斯经常出现在詹姆斯敦也不是作为和平使者那么简单的事情，从作者的字里行间能够感受到波卡洪塔斯对史密斯的狂热。并且从1906年的这本书的插图来看，波卡洪塔斯也不能用今天的眼光看作是一个12岁的未成年人，她与史密斯之间的关系真可称得上男女间的情爱关系。

根据弗吉尼亚·沃森（Virginia Watson）在1922年的叙述，早在19世纪中叶就已经出现对“史密斯版本”的质疑声。20世纪初的查尔斯·比尔德也说这个故事“现已不足凭信了”。但最猛烈的反转来自于2007年的一部口述史著作《波卡洪塔斯的真实故事》（The True Story of Pocahontas: The Other Side of History）。两位作者根据马塔波尼（Mattaponi）的口述历史认为波卡洪塔斯与约翰·史密斯相遇后的故事根本就不是浪漫的，而是悲惨的。这个“马塔波尼版本”对英裔美国人的叙事进行了整理和补充：史密斯在被印第安人俘获期间认识了波卡洪塔斯，然后在史密斯被释放后，她经常带着补给前往詹姆斯敦，以表达她父亲与殖民者之间和平相处的意愿。她开始嫁给了科库姆，后来被阿加尔抓到，囚禁期间嫁给罗尔夫，并生了托马斯。尔后前往英格兰，最后死在那里。但是，马塔波尼族及其历史学家都拒绝接受关于波卡洪塔斯救史密斯的传说。他们认为波卡洪塔斯迫使她父亲释放史密斯的情形是不可能发生的，因为波瓦坦（马塔波尼人称他为瓦亨萨卡）对史密斯并无恶意，甚至还很喜欢他，从一开始就想与殖民者维持友好的关系。所以，不存在史密斯需要被救这一说。即便他需要有人救他，也不可能是一个小女孩来救。而波卡洪塔斯第二次救史密斯的故事更是子虚乌有，因为波卡洪塔斯不仅是最高酋长的长女，而且她也是波瓦坦最爱的女人所生的（按传统，印第安领袖娶妻往往考虑部落联姻，但据说波瓦坦与波卡洪塔斯母亲是因为爱情结合的），身份如此高贵，她是不可能在那个风雪交加的黑夜跑去给史密斯通风报信的。

更糟糕的情况是，他们揭示，在英国人的叙事中往往认为波瓦坦并不喜欢波卡洪塔斯，所以当她被阿加尔囚禁在詹姆斯敦的时候，波瓦坦没有去救她。他们说波卡洪塔斯本来就是一个“顽劣的人”，所以她很享受在詹姆斯敦的生活。但马塔波尼的口述史认为，波卡洪塔斯实际上在詹姆斯敦遭到非人待遇，与家人的隔离使她郁郁寡欢。不仅如此，她还被多个殖民者强奸。性侵者包括总督托马斯·戴尔（Thomas Dale）。而她的儿子托马斯就是这次性侵的结果，因此取名叫托马斯。戴尔已是有妇之夫，因此殖民者让约翰·罗尔夫娶波卡洪塔斯；而波卡洪塔斯同意嫁给罗尔夫，主要是因为她的族人认为这样可以在波瓦坦与英国殖民者之间结成友好联盟，牺牲波卡洪塔斯的个人幸福，而惠及了她的族人。根据马塔波尼口述史，波卡洪塔斯在返回弗吉尼亚前夕死亡不是因为疟疾，而是被英国人毒死，目的是防止她将英国人的情报带给她父亲。

对于“马塔波尼版本”，也不断有人对细节进行补充。文森特·希林（Vincent Schilling）根据马塔波尼口述历史的叙述将波卡洪塔斯的故事梳理得非常详细。彼得·菲斯特布鲁克（Peter Firstbrook）在《最努力的人》（Man Most Driven: Captain John Smith, Pocahontas and the Founding of America）一书中采用了“马塔波尼版本”，并且进行了解读。例如，菲斯特布鲁克分析了波卡洪塔斯喜欢英国殖民者的原因。根据印第安人的继承序列，先传男后传女，如果她父亲波瓦坦去世，她最多就成为第一侄女，即她叔叔奥皮坎卡诺会继承最高酋长的权位。无论如何都很难轮到波卡洪塔斯。但英国殖民者却视她为尊贵的公主，是最接近最高权力的人。这使波卡洪塔斯有了“存在感”，对殖民者产生好感。她从殖民者那里看到了自己的价值，乐意成为调解殖民者与族人之间关系的中间人。玛格丽特·休伯（Margaret Williamson Huber）对两种版本进行了仔细研究，认为“史密斯版本”和“马塔波尼版本”引发了关于“历史”与“神话”的叙事争论。真实的历史已很难了解，而神话不过是制造神话的一方美化自身的结果。“史密斯版本”从殖民者的角度，认为波瓦坦族人想要杀他是一种野蛮的行径，被一个小女孩救下来，又是体现男性魅力的需要。而从印第安人的角度来看，他们认为以史密斯为代表的殖民者才是野蛮的，他们误解了“杀”史密斯的这一仪式，这个仪式是拯救欧洲人的野蛮灵魂，使之重生。

丽贝卡·贾格尔（Rebecca K. Jager）的著作（Malinche, Pocahontas, and Sacagawea: Indian Women as Cultural Intermediaries and National Symbols）对“史密斯版本”进行了反思，从文化和民族象征的角度分析了各个时期波卡洪塔斯的不同形象。实际上，作为印安第女子，波卡洪塔斯及其故事已成为人们处理“政治正确”的象征物和文化符号。美国国家公园系统处理波卡洪塔斯故事的方式就显得十分谨慎。它提供了两种版本，书写历史（即“史密斯版本”）和口述历史（即“马塔波尼版本”）。用他们的结论来说，这两种截然相反的版本使真实的波卡洪塔斯难以得到了解。但无论如何，波卡洪塔斯的故事还将流传下去，特别是她自己的族人和她的后代。

来自历史学家的思考

除了专门论述的著作和文章外，一些通史也有零星的叙述。与专论相比，由于通史往往是教材性质，他们的叙事相对来说更谨慎，甚至保守。埃里克·方纳（Eric Foner）所著《给我自由！一部美国的历史》一书较为详细地讲述了“波瓦坦与波卡洪塔斯”的故事。方纳先生指出，当英国人来到詹姆斯敦时，此地已有15000名到25000名印第安人，他们居住在无数个小型的农业村落中。波卡洪塔斯的父亲波瓦坦是一个老谋深算、强悍有力的领袖人物，他在这一地域巩固了自己的权威，并从附近30多个部落中收取贡物。波瓦坦很快意识到与新来者做生意的有利之处。而弗吉尼亚公司也指示公司的殖民者要善待印第安人，并试图说服他们接受基督教。在詹姆斯敦建立的头两年里，殖民与印第安人的相处大多数时候都是相安无事，双方关系建立在一种相当平等的你取我予、互通有无的基础之上。关于第一次救史密斯，作者是这样叙述的：“有一次，史密斯被印第安人捉住了，波瓦坦威胁要将他斩首，但被波卡洪塔斯从刀口下救出。据称，波卡洪塔斯是波瓦坦数十位妻子所生子女中最得宠的一个女儿。这件事后来成了一种传奇（最近还有一部动画片来表现此事），展示一个具有反抗精神、处于热恋之中的少女敢于挑战父亲权威的榜样。事实上，这很有可能是由波瓦坦精心设计的仪式的一部分，目的是展示他拥有居于殖民者之上的权威，以及他想将殖民者纳入他所统治领域的企图。波卡洪塔斯由此变成了连接印第安人和殖民者两个群体的使者，不断地把粮食和信息带往詹姆斯敦。”作者既承认波卡洪塔斯第一次救史密斯的故事，又认为这是显示印第安人权威的仪式。

方纳先生接着写道：约翰·史密斯返回英国后，两群人的关系开始变得紧张起来。1610年，双方发生了一段时间的零星冲突，英国人不分青红皂白杀死了印第安人村民，毁坏了印第安人的庄稼。1613年，波卡洪塔斯为殖民者所俘虏，并被当成人质，关押在詹姆斯敦。被押期间，她改信了基督教。1614年，作为双方恢复关系的一个内容，她与英国殖民者约翰·罗尔夫结婚。两年后，她陪同丈夫去英国，曾在国王詹姆斯一世的王宫中引起了轰动，英国人把这桩婚姻看成是英国人与印第安人和谐相处和传教成功的象征。1617年，她染上疟疾去世。次年，她的父亲也撒手人寰。

英国历史学家保罗·约翰逊（Paul Johnson）的《美国人的历史》写得很简单：在此期间，罗尔夫娶了一位印第安公主做老婆，她从殖民地草创的时候起就在这里进进出出，那时候她才12岁。这桩婚姻产生的后代到今天依然有很多人生活在弗吉尼亚，他们为自己来自公主的血统而颇感自豪。而在当时，这次联姻也使得殖民地与土著部落暂时得以和平相处。艾伦·布林克利（Alan Brinkley）在《美国史》中认为波瓦坦在波卡洪塔斯被俘后没有去救她：殖民地能够继续扩张的唯一原因，是有效地镇压了当地印第安人对英国扩张的反抗。托马斯?戴尔爵士花了两年时间，坚持不懈地向波瓦坦印第安人发动进攻，追寻和绑架了最高酋长波瓦坦的女儿波卡洪塔斯。波瓦坦不愿赎回波卡洪塔斯，她便于1614年改信基督教，并和约翰·罗尔夫结婚（后来波卡洪塔斯随丈夫返回英国，作为一个改教的基督徒和高贵女人，她曾激起人们对“教化”印第安人事业的极大兴趣，她在英国去世）。

马克·C.卡恩斯（Mark C. Cames）等人编撰的《美国通史》质疑了“史密斯版本”。他们认为：殖民者在与波瓦坦争执时，把波卡洪塔斯作为了人质拘役在詹姆斯敦。次年，她改宗英国国教徒，取名“丽贝卡夫人”，并与约翰·罗尔夫结婚，这一结合帮助化解了殖民者与印第安人之间的紧张关系。1616年的这对夫妇和他们初生的儿子回到英格兰，国王詹姆斯一世接见了“丽贝卡夫人”。她后来以“美女野蛮人”著称。她是那些跨界交流的最杰出例子。这种行为非常容易地跨过了殖民者和印第安文化之间模糊的边界。我们不知道史密斯是否在濒临死亡边缘的时刻，被波卡洪塔斯公主从印第安人手中救出，但有一点肯定是，要是没他的指导，早期的殖民地恐怕生存不下去。

威廉·J.本内特（William J. Bennett）在《美国通史》中对波卡洪塔斯的描写就显得不那么“友好”了：史密斯决定为他的国王而奋斗。他顺利地与酋长波瓦坦，一位阿尔冈昆印第安人的首领谈判。1608年，根据传说，酋长年轻的女儿，波卡洪塔斯救了史密斯的命，当时他惹恼了她的父亲。她的名字的意思是“小风流”，这个精力旺盛的年轻姑娘恰如其名，她可以如此嬉闹，在詹姆斯顿英国人驻地，赤裸着在看得目瞪口呆的士兵面前侧翻跟头。但她迷恋的不是史密斯。波卡洪塔斯挑逗的是英国人约翰·罗尔夫。她在皈依了基督教并接受洗礼后，与罗尔夫结婚了。与罗尔夫一起，她乘船来到英国。在那里，她被引见给国王詹姆斯和王室法庭。1617年，她死在英国，被葬在格雷夫森德，引起大西洋两岸的诚挚哀悼。史密斯船长留下了也许是最好的颂词，当时他说，她是“使这个殖民地免于死亡、饥馑和彻底失败的工具。”至今，我们还能看到这位生机勃勃的、非常聪慧的姑娘，透过伊丽莎白时代流行的夫人服饰的外观，在她那拘谨的标准肖像画中凝视着我们。

卡罗尔·帕金（Carol Berkin）等人在他们的皇皇巨著《美国史》里则轻描淡写：不久之后，罗尔夫对殖民地又作了第二次贡献，他与一位印第安公主波卡洪塔斯——约翰·史密斯坚称她教过他的命——结了婚，这缓和了印第安人与白人之间的紧张关系。加里·纳什（Gary B. Nash）等人编撰的《美国人民：创建一个国家和一种社会》也同样是轻描淡写的：1614年，波瓦坦的女儿，传说中的波卡洪塔斯和种植园主约翰·罗尔夫之间的包办婚姻暂时结束了几年来不时发生的敌对状态。值得一提的是詹姆斯·柯比·马丁（James Kirby Martin）等人编撰的厚重的《美国史》却对波卡洪塔斯只字未提。

波卡洪塔斯的故事无论是真实的历史还是神话般的传说，或许都不再重要，重要的是这个故事提供了讲述早期美国历史的切入点。它向我们展示了印白关系最初时的“野蛮”情景，也反映了印第安人和白人竭力掌握历史话语权的斗争。波卡洪塔斯无疑成为了解早期印白关系的一个文化符号，并对印白友好关系的维持具有象征意义。在她死后一年，她的父亲波瓦坦也去世了，她的叔叔奥皮坎卡诺成为最高首领。他继续为部族的土地不被欧洲人侵犯而战。1622年3月的一个清晨，波瓦坦人在殖民地突然发动进攻，杀死白人男女老少共347人（包括约翰·罗尔夫）。北美殖民地开创时的残酷性由此可见。

参考文献：

Peter Firstbrook, A Man Most Driven: Captain John Smith, Pocahontas and the Founding of America, Oneworld Publications, 2014

Danielle Moretti-Langholtz, A Study of Virginia Indians and Jamestown: The First Century, Prepared for the Colonial National Historical Park, Williamsburg, Virginia, 2005.

Linwood Custalow, "Little Bear" and Angela L. Daniel "Silver Star", The True Story of Pocahontas: The Other Side of History, Golden: Fulcrum Publishing, 2007.

Helen C. Rountree, Pocahontas's People: The Powhatan Indians of Virginia Through Four Centuries, University of Oklahoma Pres”, 1996.

Rebecca K. Jager, Malinche, Pocahontas, and Sacagawea: Indian Women as Cultural Intermediaries and National Symbols, University of Oklahoma Press: Norman, 2015.

Pocahontas: A Story of Virginia, Funk & Wagnalls Co., 1893.

Caryn Jenner, The Story of Pocahontas, DK Publishing, 2000.

Don McLeese, Pocahontas, Rourke Publishing LLC, 2004.

Virginia Watson, The Princess Pocahontas, The Penn Publishing Company, 1922.

Margaret Williamson Huber, Pocahontas and Rebecca: Two Tales of a Captive, Art of Anthropology, No. 42 (2013), pp.75-102.

E. Boyd Smith, The Story of Pocahontas and Captain John Smith, Boston and New York: Houghton Mifflin Company, 1906.

J. T. Littleton, The Story of Captain Smith and Pocahontas, Nashville, Tenn, Dallas, Tex.: Publishing House of the M. E. Church, South, 1907.

Ana Espinoza, Diego Ruilova, The Story of Pocahontas and John Smith as a Symbolic American Folktale, Cuenca-Ecuador, 2010.

Marie Patterson, M. S. ed., Pocahontas, Primary Source Readers, 2008.

Pocahontas: Her Life and Legend, https://www.nps.gov/jame/learn/historyculture/pocahontas-her-life-and-legend.htm

E.L. Hamilton, The True Story of Pocahontas is Sadder and Less Romantic than the Enduring Myths, Jun 21, 2018, https://www.thevintagenews.com/2018/06/21/pocahontas/

Vincent Schilling, The True Story of Pocahontas: Historical Myths Versus Sad Reality, Sep 9, 2017, https://newsmaven.io/indiancountrytoday/archive/the-true-story-of-pocahontas-historical-myths-versus-sad-reality-WRzmVMu47E6Guz0LudQ3QQ/

埃里克·方纳：《给我自由！一部美国的历史》，王希译，商务印书馆，2011年。

保罗·约翰逊：《美国人的历史》，秦传安译，中央编译出版社，2010年。

艾伦·布林克利：《美国史（1492-1997）》，邵旭东译，海南出版社，2009年。

马克·C.卡恩斯、约翰·A.加勒迪：《美国通史》，吴金平译，山东画报出版社，2008年。

威廉·J.本内特：《美国通史》，刘军译，江西人民出版社，2009年。

卡罗尔·帕金、克里斯托弗·米勒：《美国史》，葛腾飞、张金兰译，东方出版中心，2013年。

加里·纳什等人：《美国人民：创建一个国家和一种社会》，刘德斌主译，北京大学出版社，2008年。

詹姆斯·柯比·马丁等人：《美国史》，范道丰等译，商务印书馆，2012年。