细微处见伟人谊 ——晚年毛泽东与周恩来的相互关怀
文 | 张雪（韶山毛泽东同志纪念馆文博馆员）
这是一副再普通不过的眼镜：镜框由深浅不一的棕色塑料制成，镜片为无色玻璃。这副眼镜是1974年毛泽东眼疾严重时，周恩来送给他的。
1973年春，毛泽东的视力急速下降。多年来他每天都要花大量时间读书看报、批阅文件、撰写文章，视力的下降让他非常不便，也十分难受。20世纪70年代初，毛泽东经常接见外宾，摄影灯在他的眼前接连闪动，对他的视力更是不利。
周恩来对此十分关注，他将杜修贤等摄影人员召集在一起，指示拍摄毛泽东外事活动的时间必须控制在3分钟以内，时间一到立即关灯。尽管如此，毛泽东的视力仍在持续变差，到后来无论是批阅文件还是读书看报，都需要身边工作人员为他代读。
1974年8月，毛泽东在湖北武汉的东湖宾馆进行眼疾会诊，被确诊为双眼患有老年性白内障，右眼尤其严重。由于手术时机尚未成熟，医生只能让他一直服药、滴眼药水，并继续休养一段时间，待到合适的时间再进行手术。
周恩来得知这一情况非常着急，他及时了解毛泽东病情，组织眼科专家会诊，还将自己使用多年的一副眼镜送给了毛泽东。他在给毛泽东身边工作人员的信中写道：“这副眼镜是我戴了多年、较为合适的一副。送给主席试戴，如果不合适，告诉我，给主席重配。”
一年后，实施手术的时机成熟了。经中央政治局多次会议讨论，决定组织一个7人的眼科专家医疗小组为毛泽东做手术，主刀医生是北京广安门医院眼科专家唐由之。当时，周恩来也正饱受疾病的折磨，在三〇五医院住院，但他还专门向唐由之详细地询问毛泽东手术相关情况。
1975年7月23日晚上，毛泽东在中南海游泳池住处接受左眼白内障手术。其时，周恩来查出癌症已有3年，自己也动了多次手术，痛苦可想而知。但他却强忍着病痛，坚持来到手术现场。当工作人员问他“总理你也患着病，为什么还要来”时，他笑着回答说：“我的病不要紧，应该以主席的健康为主。”一直等到手术顺利结束，周恩来才放心离去。
1972年5月，周恩来被确诊患有膀胱癌。当医疗组将周恩来病情报告交予毛泽东后，他一字一句地将报告读完，表情严肃，心情沉重。他亲自指示由叶剑英、邓颖超、汪东兴等领导医疗组的工作，并要求“防止扩散，注意营养和休息”。
同年11月，周恩来病情日益严重，医务人员再次向中央报告，毛泽东阅后批道：“应当休息、节劳，不可大意。”1973年1月，周恩来突然出现了尿血的症状。经过了多次检查后，医疗组决定采取“电烧”手术的方法，泌尿科专家吴阶平用电烧手术器械烧掉了病灶，手术成功了。毛泽东得知后马上安排工作人员打电话给医务人员说：医生们做得好，感谢他们！
之后，毛泽东也一直惦记着周恩来的病情。每次审阅周恩来的病情报告时，他总是格外认真仔细，当患有眼疾无法自己阅读时，就让工作人员念给他听。听过之后，毛泽东甚至还能记住周恩来每天失血的数字以及施行手术的次数。为了减少层层上报的时间，让毛泽东能够及时了解周恩来的病情和治疗情况，工作人员便从周恩来的住所或医院将报告直接呈送给他，他得知情况后总是嘱咐身边工作人员：“快去办。”
另一方面，周恩来却因自己的病情让毛泽东牵挂担心而心存不安。1975年，周恩来体内出现新的恶性肿瘤。他亲自写了一封信向毛泽东详细说明了自己几年来的病变情况，并写道：“我因主席对我病状关怀备至，今又突然以新的病变报告主席，心实在不安。”同时，他还特意另写一封信给毛泽东身边工作人员，嘱咐她病情报告“或在主席休息好后再读给主席听。一切托你酌办，千万不要干扰主席太多！”……几天过后，工作人员给周恩来打来电话：“病情报告都念过了，主席很惦记总理，有几天睡不好觉。”
中国文史出版社旗下《纵横》杂志出品
责编 | 于洋 鹤焱（实习）
原刊于《纵横》2019年第2期
感谢关注我社官微：中国文史出版社（微信号：wspress1980）
更多资讯，请洽询热线：010-81136601 010-81136698 010-81136697
