《山海经》的神话世界

作者：梁白，北京大学中文系

想要了解中国的神话，《山海经》是必不可少的书。它是保存中国神话材料最多的一部古书，而且这些材料都很接近神话的本来面貌。在《山海经》中，我们可以看到古人是如何认识世界、想象世界的。通过这种想象，他们确立了自身在这个庞大世界中所处的位置。

《山海经》其书

《山海经》全书十八卷，其中《山经》五卷，《海经》八卷，《大荒经》四卷，《海内经》一卷，共约三万一千字。《山海经》书名的原始涵义是五方山脉和海荒之地的划界。汉代以后，“经”字逐步有了经典的意思，于是人们通常把《山海经》理解为关于山海的经典。

《山海经》的内容主要是介绍民间传说中的地理知识，包括山川、道里、民族、物产、药物、祭祀、巫医等，保存了包括夸父逐日、女娲补天、精卫填海、大禹治水等不少脍炙人口的远古神话传说和寓言故事。其中《山经》主要记载山川地理、动植物和矿物等的分布情况；《海经》中的《海外经》主要记载海外各国的奇异风貌；《海内经》主要记载海内的神奇事物；《大荒经》主要记载与黄帝、女娲和大禹等有关的许多重要神话资料。准确地说，《山海经》是一部先秦时代自然与人文地理志，详尽描述了中国古人生活的“小社会”之外的世界。这个世界充满了各种珍贵的矿物、神奇效力的植物、怪异的动物和奇特的人类种族。它们不仅外形怪异，常常还具有神奇功能，甚至能够预示未来。因此，《山海经》中这些内容对于当时人而言，是极其重要的。

由于当时知识形态的特殊性，书中有大量超自然的内容，呈现出客观知识和主观想象混合的复杂情况。这部分内容，在中国“子不语怪力乱神”的传统语境里难登大雅之堂，也就造成了一段时期内，很少有人从事《山海经》研究。但随着时间的推移，到了晚清以后，西方文化参照体系引入中国，神话在中国文化体系中逐渐获得了较高的认可。在西方文化传统中，神话一直占有崇高的地位，神话是西方文化的重要经典。中国的《山海经》因其含有大量超自然内容，被推崇为中国神话的第一经典，其学术地位也大大提高。近年来，《山海经》在文学、历史学、地理学等领域逐步获得了越来越高的评价。

《山海经》中的神话

《山海经》中有很多现在看来是神话的内容，但它并不像西方专门的神话书那样系统地讲述神话。它本质上还是远古地理志，其中的神话故事散布在对山川和远方国族的记录中。我们前面讲到的一些神话故事，如黄帝、炎帝、颛顼、鲧、尧、舜、禹、昆仑山等神话，在《山海经》中都有保存。

除了上述神话外，《山海经》还记述了许多其他神话。《山海经》记载：在世界的北方，有一位大神，名叫烛龙，又名烛阴、烛九阴。他人面蛇身，身长千里，全身赤红。如果他睁开眼睛，世界就进入白天；如果他闭上眼睛，世界就是夜晚。他的呼吸之间，春夏秋冬四季转换。他不饮不食，吹口气就起大风。烛龙神话是古人对于白天黑夜起源的解释，属于创世神话。

夸父的神话在《山海经》中出现了两次。大荒当中，有一座山名叫成都载天。在这仙境般的大山上，居住着大神后土传下来的子孙，叫夸父族。他们个个身材高、力气大，专门喜好替人打抱不平。那时候大地荒凉，毒蛇猛兽横行，人们生活凄苦。夸父首领为使本部落的人们能够活下去，每天都率领众人跟洪水猛兽搏斗。他常常将捉到的凶恶的黄蛇，挂在自己的两只耳朵上作为装饰，抓在手上挥舞，引以为荣。有一回，大地发生了严重的旱灾，太阳像个大火球，烤得大地龟裂，江湖涸干，一片荒凉。夸父族全体出动找水抗旱，但江湖涸干，到哪找水呀？夸父首领气急了，发誓要把太阳摘下来。太阳见夸父真发火了，也有点心慌，加快速度向西落去。夸父首领拔脚就追。太阳滑行得更快了，还不断向夸父射出热力，想阻止他前进。夸父尽管汗如雨下，却不肯停步。追呀追呀！一直追到禺谷，才进入太阳。但是，悲剧发生了。进入太阳，使他极度焦渴。他跑到黄河边和渭河边喝水，把两条河水都喝干了，也无法解除焦渴。于是，夸父前往北方大泽去找水，还没有到达，就渴死在中途。他的手杖掉在地上，变成了一大片桃林。

昆仑山和西王母的神话，也见于《山海经》。从西海向南，在流沙的岸边，赤水的后面，黑水的前面，有一座大山，叫作昆仑山。这座山里万物尽有，山下环绕着弱水组成的深渊，山外有炎火山，将东西扔进去就会燃烧。有位神人，头发茂密，戴着玉胜，气度庄严，住在洞穴中，她就是西王母。西王母生着老虎的牙齿，长了豹子一般的尾巴。西王母身上这些动物性特征，体现着她的威严。她还有另外一个住所，那里有很多玉石，叫作玉山，后来《穆天子传》称其为群玉之山。 

还有一座以她的名字为名的山，那里土壤肥沃，也被称为“沃民之国”。在诸沃之野，有凤凰的卵，沃民以此为食，以甘露为饮，他们想要的，这里都有：甘华、甘柤（zhā）、白柳、视肉等，还有很多银矿、铁矿。在这里，鸾鸟歌唱，凤鸟自舞，百兽和睦相处，是个像伊甸园一样美好的地方。西王母常常手放在几案上，有三只青鸟为她取食，分别叫作大鵹（Lí）、小鵹和青鸟，后来诗人常以此为诗。

中国古代有很多关于西王母的传说。民间也一直有对西王母的信仰。在后世，西王母多是以正神的形象出现，掌管着不死药。但是因为《山海经》中她的形象是豹尾虎齿，又“司天之厉及五残”，人们常常认为西王母一开始是个掌管刑罚和灾疫的恶神，后来才慢慢变成了寿福正神。“豹尾、虎齿”表现的是她的威严，“司天之厉及五残”说的是她掌管天上的厉鬼和预示人间灾难的星辰，她在神国的具体职掌是预知灾害和死亡，而这实际上是人类最大的希望，是人类最想接近的天神，这正是后代的信仰和神话里西王母掌管不死药的基本前提。

远国异民

传说大禹治水，遍历九州，他和助手伯益因此写了《山海经》，记下所见所闻。这并非可靠的传说，但《山海经》记载了很多边远地区奇怪的国家，大人国、小人国、白民国、羽民国、奇肱(gōng)国、不死民等等，真的就像一个人环游世界，记下了远国异民。《山经》系统展示了外部世界的山山水水。《海经》和《大荒经》主要叙述古人关于远方其他民族和人种的知识，间或涉及当地地理情况。这些内容绝大多数并非是事实记录，个别是真实的，更多是道听途说，从人们的想象世界中来的。

中国古代关于大人国和小人国的神话传说很多，最早就是在《山海经》中出现。大荒之东，在太阳和月亮所升起的大言山附近，有座波谷山，山上有个大人国，在他们用来交易的堂屋里，有一个大人，正张开他两只又长又大的手臂，蹲在堂上。在（jiē）丘北面，还有一个大人国，人长得也非常高大魁梧，坐着划船。

在南方的海外，有一个国家叫周饶国。这个国家的人，都长得非常矮小，身长只有三尺，但四体、眉目俱全，是最矮的人。他们也和我们一样，吃五谷，穿衣服，戴帽子，很斯文。周饶国的小人住在山洞里，善于做各种机巧，据说尧帝的时候，他们曾进贡过叫“没羽”的箭。《山海经》里还记载了“菌人”和“靖人”两个小人国。

除了大人国和小人国，《山海经》还记载了很多长寿国。如西方穷山的轩辕国，人人都长寿，八百岁就算是短命了。他们可能都是轩辕的子孙，人的脸，蛇的身子，尾巴缠在头上。还有的国家，出产珍奇的动物，人们骑了这些动物，就可以长寿。有个国家叫白民国，全身都是白的，头发披散，也是白的。有一种动物叫“乘黄”，样子像狐狸，背上有两只角，又叫“飞黄”，骑乘飞黄，寿命可达两千岁。成语“飞黄腾达”，说的就是这个神兽。

有的国家，不但长寿，而且长生不死。在南方的荒野，有不死民，这地方的人都是黑皮肤，长寿不死。因为附近有座员邱山，上面有不死树，吃了它的果实就会长寿。山上还有赤泉，喝了就不会变老。在西方，有人长三面一臂，是颛顼的子孙，也是长生不死的。

最神奇的是无（qǐ）国，“无”就是“无继”，不会繁衍后代。他们长生的方式很特别。无 国的人住在山洞里，生活很简单，有时吃鱼，有时吃土，有时喝空气。没有男女的区别，死了就埋在地下。但是，他们的心脏是不朽的，死后一百二十年就会复活。如此循环往复，生生死死，实际上是长生不死的，所以虽然没有后代，国家却照常兴旺。

除了人的身体大小和寿命，《山海经》更多的是在身体构造上，想象远方他者的形象。正常人都是四肢五官，先民就在这个基础上，想象别的民族跟我们不一样。《山海经》记载了海外三十六国，那里有胸前突出一块的结胸民，也有胸前有孔直到后背的贯胸国；有长着翅膀的羽民和讙(xuān)头国，体发皆白的白民国和身体尽黑的劳民国。尤其是关于四肢五官，在先民的认知里，有三首国、长臂国、一臂国、长股国、一目国、奇肱国等等，还有的人眼睛很深，有的人耳朵很大，有的人腿很长，似乎周围的世界都是跟我们长得不一样的人。

《山海经》的意义

远古中国人的经验世界里，华夏民族的形象和华夏文化是确定的，而其有限的关于外国人的知识首先是强调彼此差异。《山海经》中外国人形象怪诞。我们胸口有洞必死，可是贯胸国民却无恙；我们的舌头从后向前，反舌国相反；我们一头，三首国三首；我们身高正常，周饶国只有三尺高；我们都是男女结合，但是《海外西经》有丈夫国，女子国……这都是具有歧视含义的丑化。这种丑化，反过来就是对自我的美化和肯定。这是对异族想象的一种方式——“怪异化”。

古代人类对于异族还有另外一种想象的方式——即“乌托邦化”，也就是美化。如我们都会死亡，需要学习神仙术来追求长生，不死民却天然如此。还有《海外南经》最后关于狄山的叙述，《海内经》关于都广之野的叙述，《海外西经》诸沃之野的叙述，完全把那里当作一个伊甸园。这些理想化的内容，表达的是人类对自我局限的认识，体现出人类对于超越现实局限的心理追求。

本文发表于《前线》杂志2018年第1期，转载请联系微信公众号：前线理论圈（id：qianxiantheory）