全世界最酷的人也是猫奴

猫咪李察德
2019-03-25 08:34
来源:澎湃新闻

1977年,唱出“We will rock you”的时候,皇后乐队几乎就是摇滚乐本身;十年后,中国乐迷才渐渐知道摇滚是什么,而这首歌、这支乐队当时的存在意义比叛逆更叛逆,比摇滚更摇滚。

40年后原本四人的皇后乐队仅剩两位乐手“退休返聘”,平均年龄70岁,在几乎是养生保健似的零星演出里趋近消音……谁能想到,一部《波西米亚狂想曲》把时间又拽回了“皇后乐队时代”。电影去年全球收入高达8.79亿美元(合58.7亿元人民币),成了全球最高票房的音乐片。

看,这不是一部给影迷的电影,这是一部给乐迷的电影。

但这篇文章也不是写音乐的,写的是主唱弗雷迪·莫库里孤独的一生与猫,因为猫是他此生最后的家人。

弗雷迪与爱猫Tiffany

1946年9月5日,弗雷迪·莫库里出生在东非的桑给巴尔(现属坦桑尼亚),当时他的名字叫法鲁克·布勒萨拉。作为政教历史有些复杂的帕西人(生活在印度的琐罗亚斯德教信徒),他的成长环境非常“高压”,17岁那年为躲避战乱随家人逃至伦敦读艺术设计。

非洲、印度、英国间颠沛流离,加上少年时代与家人分离,人生的前奏似乎就定调了弗雷迪孤独的一生。然而这个男人之所以成为传奇,是因为他从不绝望,他有种向苦难挑衅的天赋,天生“摇滚骨”。

24岁时,弗雷迪在经历几次组团失败后,终于找到后来名为“皇后”的乐队。几乎同时他交了个叫玛丽的女朋友,他将她视为此生最爱,并为她写了著名的《Love of my life》。光爱是留不住一个人的,他向她求婚,终身视她为法律意义上的妻子(虽然未注册),并将大部分遗产留给了她与她(跟别人)的孩子,而不是给他的家人或者当时的恋人。

恋爱关系中的弗雷迪与玛丽

分手后的弗雷迪与玛丽

众所周知,相比女人弗雷迪更偏爱男人,所以他将玛丽视为家人更多于爱人。跟她在一起的六年是皇后乐队爆红的时期,弗雷迪有了名、有了家,他还有了猫。

在与玛丽的小家庭里,还有两位猫成员,名叫Tom与Jerry……

弗雷迪与Jerry

弗雷迪与Tom,注意Tom的表情

弗雷迪是真的把猫当家“人”的,外出巡演打电话给玛丽时,会要求她让猫接,玛丽会把几只猫轮流抱过来对着话筒,好让它们喵喵几声给弗雷迪听。这种与家猫通话的习惯,直到后来与其他男男女女交往时都保持着,可见这位外表疯狂的摇滚乐手,内心对“家庭”有着一种极为天真的依赖。

相比狗,的确更多艺术家选择猫,因为猫更独立、安静、从容,说白了就是不怎么给人添麻烦。弗雷迪一生爱猫,共拥有过10只猫,但很少有人注意到,其实猫在弗雷迪生活中出现得越多,他的生活就越孤独。

从左到右:Oscar、弗雷迪、Tiffany

弗雷迪与Miko

弗雷迪与Romoe

1982年同性恋在英联邦彻底合法化,但“恐同”的眼睛随处可见,皇后乐队的扮相又充满了同志趣味,弗雷迪在记者招待会上更是直接被问到性取向,还被追问:“你的父母以你为荣吗?”

这是弗雷迪一生最大的痛点,因为当他选择成就自己的希望,同时就毁了父母的希望,他永远无法成为他们想要的那个儿子。

上世纪70-80年代是皇后乐队的巅峰时期, 但弗雷迪在私生活中经历的是与玛丽分手、乐队伙伴成家生子、与父母关系疏离……而他是一个人,可能在很多个孤独的夜里,弗雷迪真的除了猫,别的什么都没有。

很长一段时间里,弗雷迪像个孤儿一般被孤独感控制,为此呼朋唤友纸醉金迷。

此外,从养猫的方式可窥见弗雷迪的缺爱,在他的豪宅里,(至少)六只猫每只都有自己的房间,每天它们都有新鲜的鱼、肉,在为它们准备的花园长廊里散步……圣诞节弗雷迪会给猫咪们挂满圣诞袜,并在里头塞足小礼物。

左一为玛丽抱着Oscar,左二为弗雷迪最后的恋人吉姆,右二为弗雷迪

弗雷迪甚至将他1985年出的个人专辑《Mr Bad guy》献给“我的猫Tom、Jerry、Oscar和Tiffany,以及宇宙中的所有猫爱好者”——他给猫越多越极致,似乎越彰显内心的渴求与缺失。

弗雷迪的这件丝质衣服上是他的猫咪们

弗雷迪对猫骄纵,似乎很像一个贪恋美色的君王。

但如果你知道,除了一只被赠予的猫,其他的猫都是他从医院、庇护所里领养来的,你能不能看见,这个抓马的摇滚乐手的可爱与慈悲?

“弗雷迪像对待自己的孩子一样对待猫。”

据弗雷迪生前最后的恋人吉姆·赫顿说,他像家长对孩子一样非常紧张猫咪,如果不在家时他听说猫出了一点点意外,就能急得飞上天。

吉姆与弗雷迪

所有猫当中,弗雷迪最宠的是一只名叫Delilah的傲娇三花猫。

自带摇滚妆容的Delilah

1987年弗雷迪收养Delilah后就沦陷了,如果说弗雷迪是皇后,那么Delilah就是皇后的公主。这个小猫咪比其他猫更会“爱”与“索爱”,它总是会第一个跳到他腿上撒娇,它非常黏弗雷迪,还会睡在他脚边,给足他被爱的感受。

而弗雷迪也是无原则宠溺它,在他生前皇后乐队的最后一张专辑中,他以它的名字写了首情歌,你瞅瞅这歌词:“Delilah,哦……你是不可抗拒的……当我快要哭的时候,你让我笑出来,你给了我希望……但是你喜怒无常,会伸爪子而且会咬人,哦,那没关系的!……喵喵喵,Delilah, 我爱你……”

最后这张专辑封面上,弗雷迪把猫画在自己身上

多年后,鼓手罗杰·泰勒才承认自己其实很不喜欢《Delilah》这首歌,因为它太过弗雷迪个人情绪了。但当时没人会反对弗雷迪唱一首歌给自己的挚爱,因为收养Delilah的那年弗雷迪发现了自己胳膊上蓝紫色的伤痕,因此确诊艾滋,那年他才41岁。

在之后的4年时间内,弗雷迪迅速消瘦虚弱,在公众的质疑声讨中,他从不公开自己的病情,他坚持以歌手的身份而不是一个励志病人的身份走完最后的路,但这条路比他预想的短很多。

1991年6月,弗雷迪被迫回家养病,他的病情在那段时间迅速恶化,后来他出现失明的症状,身体虚弱到无法下床……为了结束这一切的折磨,弗雷迪甚至停止了除止痛药以外的所有药物。

11月22日,弗雷迪请经纪人发表一个公开声明,次日各大报纸都刊登了弗雷迪患病的消息:

“我在此证实我已被检测出HIV阳性以及艾滋病。过去我认为将此保密可保护我身边人的隐私。然而,现在已经到了该让我的朋友及歌迷知道真相的时刻了。我希望大家可以同我的医生以及全世界共同努力,一起对抗这种可怕的疾病……”

就在弗雷迪愿意承认自己是个病人的第二天,1991年11月24日晚,他因艾滋病引起的支气管肺炎去世了,享年45岁。

他在这个世界上做的最后的一个动作,是抚摸心爱的Delilah。

他离开时,手还留在那像丝绒一样柔软,像阳光一样温暖的小猫咪身上。它用自己那没被破坏过的心,给过他最安全的爱。

弗雷迪去世后,他那几只猫中Oscar逃走了,Lily跟Romeo被送去了新家,Delilah、Goliath、Miko则留在了原先的家里。2004年,还有歌迷见到过非常衰老的Delilah在花园长廊里徘徊,然而那里早已不是花园,残破一片。

如今,弗雷迪已经离开这个世界27年, 27年足以“忘记”一个人,也足以代谢掉一代人。很多人说,摇滚精神是永远不会死的,摇滚永远年轻,但我们正在老去,我们正在离摇滚越来越远,不是吗?

不是的,摇滚中年们,记得你年轻时唱过什么吗?

“We will keep on fighting to the end.”

最后致谢那些摇滚过我们的乐手们……的猫:

猫王(1935-1977)

约翰·列侬(1940-1980)

乔治·哈里森(1943-2001)

大卫·鲍伊(1947-2016)

科特·柯本(1967-1994)

当然,还有人还活着……

鲍勃·迪伦

保罗·麦卡特尼

帕蒂·史密斯

伊基·波普
    责任编辑:程娱
    图片编辑:薛晶
    校对:徐亦嘉