蒸汽狐妖：魔法与科学的碰撞

《好收获》是最近Netflix推出的动画短片集《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）中的一集，也是我个人最喜欢的一集。其背景设定在晚清时代的中国，男主人公梁在一次跟随父亲猎杀妖怪的过程中，结识了狐妖燕，二人成为好友。然而短短的几年后，他们生活的世界发生了巨大的变化，英国人到来，带来了蒸汽机和火车。为了适应变化，梁前往香港学习机械，而燕失去了魔法，不得不学着像人一样活下去。这个故事别出心裁地将蒸汽朋克和神话传说这两种截然相反的元素融合在了一起，讲述了现代化过程中，魔法与科学，西方与东方，女性与男性之间的碰撞。

魔法与科学的碰撞

在剧中，燕讲道：由于火车的到来，魔法消失殆尽，她因此被困在了人类的形态当中。这里的火车是一个象征，它代表的其实是新时代的到来，而魔法恰恰是与现代格格的不入东西，它只能植根于古代的土壤当中。

在远古时代，人类对自然的认识还比较少，无法解释许多自然现象，便一言蔽之为“魔法”。此外，当时人类的能力也比较弱经常要面对野兽以及其它各种自然灾害的侵袭，同时又领受着自然的恩泽，由此古人形成了对自然的畏惧和崇拜。他们将各种自然现象神化，从而产生了诸如：太阳神、雷神、风神等一大堆神灵。这些神灵通常都是动物形态的，或至少具有一部分动物的特征。如：中国神话中的西王母虎齿豹尾，女娲人身蛇尾，埃及神话中的神皆为兽首人身，就连人格化程度最高的希腊众神也有过一段兽形的早期经历。

后来，随着技术的发展，人类征服自然的能力逐渐提升，自然变得不再那么可怕了。动物形态以及象征自然力的神，逐渐人化，或者干脆给人神和象征社会秩序的神让位。比如：希腊神话中的雷神宙斯，越来越像个人类君王。中国上古神话中的烛龙、混沌也逐渐给炎黄甚至更往后的玉帝让位了。

但在中古时代，人类尚未完全征服自然，对它仍存有一些恐惧。最能说明这一点的就是传说中各种带有明显动物特征的妖怪。妖怪虽然被定位成比人类低等的生物，但其力量却胜过人类，这些力量正是源于妖怪动物性的一面。在《好收获》中，梁的父亲与狐妖战斗时，要梁在狐妖变回原形前将尿泼在它身上（在古代信仰中，尿液、粪便、血液等污秽之物通常被认为具有破解魔法的功效）。这是因为野兽的体力通常都比人类强大，当狐妖从人形变回兽形时，势必更难以对付。

近代以来，人类的科学和技术都实现了重大突破。科学上，人类逐渐揭开了自然的神秘面纱，大部分现象都能得到解释；技术上，人类在很大程度上也已经征服了自然，所以自然对于人类再无多少秘密和威信可言了。

另一方面，人类生存空间的改变，也逐步消解了人类对野兽的恐惧。远古时代，人类居住在野外，和野兽朝夕相处。后来，人类建立起了村庄，将野兽隔绝在外。但时不时会有一些野兽会钻过篱笆，入侵到人类的领地当中，此外，人类也要经常到野外去。所以，那时人类和野兽的接触仍很频繁。再往后，人类建造起了城市，鲜少有野兽能穿过厚实的墙壁进入城里了。此外，城市能够满足居民的一般日常所需，城市人口不太需要到野外去。到了现代化的都市里，除了在动物园，人们几乎已经看不到任何野兽了，故而人类也就淡忘了对于野兽的恐惧了。今天在农村里我们还能听到大量动物妖怪的传说，但在都市里我们听到的都是幽灵的传说，幽灵是人类自身的投影，也就说，对于现代都市居民，唯一可怕的只剩下自己的同类了。妖怪的时代已经一去不复返了。

女性与男性的碰撞

回到《好收获》中，狐妖燕令我想起了中国神话中的另一种妖怪——姑获鸟。这是一种鸟形妖怪，她们只有雌性，没有雄性，并且拥有一件神奇毛皮，穿上毛皮的时候，姑获鸟就是鸟类的模样，脱下毛皮则会变成人类女性。从这点上看，姑获鸟是一种跨越人类和动物两界的女性。《玄中记》记载了一个故事：曾经有一个男子看见田里面有几只脱掉了毛皮的姑获鸟，便偷走了其中一只的毛皮。之后，众姑获鸟们穿上各自的毛皮，飞走了，唯独失去毛皮的那只姑获鸟被迫留了下来，嫁给了小偷为妻。这个故事中的毛皮无疑是动物性、自然性的象征。换言之，这讲述的是一个卑劣的男人剥夺一个女人的自然天性，将其据为己有的故事。

再看狐妖燕。在先秦和两汉时期，狐狸均被视为一种神圣的动物。在魏晋时代始出现狐狸变人作怪的传说，此时狐妖有男有女，性格有正有邪。但近世淫邪的女狐妖渐渐占据了主导地位，以至于今天人们用“狐狸精”来形容擅于勾引男人的女人。不过从反面看来，这也说明近世的狐妖是一种具有十足女性魅力的妖怪。

由此看来，燕和上述故事中的姑获鸟是一样的，她们皆具有女人和自然双重属性。而且其自然属性都遭到了剥夺。尽管剥夺姑获鸟的是一个男人，剥夺燕的是现代化，但这二者其实是相通的，因为现代化是科学与技术带来的，而在二元论当中，科学和技术总是与男人归于同一阵营。片中梁的父亲杀死燕的母亲的一幕寓意深刻。它既象征着妖怪与魔法时代的逝去，也象征着男人战胜女人，人类战胜自然。

梁的父亲斩杀燕的母亲

燕先后遭到了两次剥夺，第一次她被现代化夺走了自然属性，囚禁在人类的身体当中；第二次她被州长剥夺了身体，囚禁在机械当中。从构造上讲：女人身体里的脂肪比例比男人高，所以女人的身体一般比男人柔软，文化上也认为：女人以柔为美，男人以刚为美。州长以坚硬的机械替代燕柔软的女性身体，实际上象征男性对女性的终极掠夺，彻底去女性化，使其转变为男性。

连女性身体都失去的燕终于爆发了，她杀死了州长，然后，请求梁对她的身体进行改造，使她能变回狐狸，以实现对州长这类人的复仇。“好收获”是对猎手的一句祝福，而本片一直在对猎手和猎物之间的关系进行辩证。一开始，燕的母亲站在猎手的位置，她专门猎杀人类男性；接着梁的父亲猎杀燕的母亲，燕的母亲从猎手沦为猎物；然后被迫成为女人的燕受到州长的猎杀；最后恢复为狐狸的燕对州长这类男人进行猎杀。人与自然，男性和女性的对抗在其中反复交织。

古生代技术和新生代技术

美国社会学家刘易斯·芒福德在《技术与文明》一书中，将机器文明的发展划分为三个阶段，分别是：始生代技术时期、古生代技术时期和新生代技术时期。

始生代技术时期从公元1000年到1750年，这个时期以使用水能和木材为主，技术的发展大大减少了人类的劳动时间和劳动强度，使人类有足够的余裕享受生活。同时人类有序地改造自然，建设城市，创造出优美的生存环境。

第一次工业革命以后，人类进入到了古生代技术时期，以使用煤炭和钢铁为主。虽然在这个阶段技术有了长足的进步，然而当时的生存环境却极为糟糕。工业化的生产模式宰制了一切，劳动者把自己出卖给工厂主，工厂主压低工资，延长工时，拼命压榨劳动者。这种情况造成劳动者无暇享受生活，日渐沦为机器的附庸。而且由于资本主义的盲目扩张，自然也遭到严重破坏。

不过，刘易斯认为古生代技术时期只是一个过渡阶段，它的问题是由于人类的思想和技术的不成熟导致的。度过了古生代技术时期，人类就进入到了以电和合金为标志的新生代技术时期（始于19世纪30年代），即我们当下所处的这个时期。尽管新生代目前尚处于发展阶段，还保留着许多古生代遗留下来的问题，但刘易斯相信伴随着思想和技术的成熟，人类最终将学会如何合理开发资源，平衡人与生产、人与自然之间的关系。

《好收获》设定的时代背景正好处于古生代技术时期，这时的技术粗糙，且被资产阶级垄断。刘易斯将资产阶级形容为一群缺乏同情心与想象力、道德败坏的人。片中的州长正是这一群体的代表。与之形成对比的是男主人公梁，他来自当时比较落后的中国，却学会了西方的机械技术，而且青出于蓝，他所设计的机器比起西方人带来的冰冷的机器多了生命的灵性。这种灵性一方面来自于梁的同情心和想象力，另一方面来自于东方人的性灵主义精神。近世以来，西方思想家意识到西方发展过程中过度依赖理性和技术，导致人类自身受到戕害，人与自然关系割裂等问题，于是他们将目光投向东方，发现在这里存在着一种偏重感性，倡导人与自身、人与自然和谐相处的精神，并深信这种精神可以治疗西方的痼疾。在我看来，这种想法实在是一厢情愿，不过反驳它恐怕会离题太远，所以权且搁置。梁无疑是这种东方性灵主义精神的化身。

燕的旧机械身体，铜色和裸露的内部零件象征不成熟的古生代技术

片中使用了视觉化的手段以直观地呈现出梁的技术和旧技术之间的差别。旧技术所创造的机械色彩使用的是古老的黄铜色，且外壳不密封，暴露出内部的零件，给人以一种粗糙、未完成的感觉；而梁给燕打造的新身体采用雅致的银白色，外壳完全密封，给人以精致、完整的感觉，线条也更加符合自然的柔美之姿。

刘易斯认为古生代的技术是不成熟的技术，正是由于这种不成熟，导致它破坏了自然，戕害了人类；而新生代的技术是成熟的技术，它不再是自然与人类的敌人，而是伙伴。《好收获》正好展示了一个自然与魔法被技术所杀死，又在新的技术手段下复活的故事。