产科医生口述：躺在产房的准妈妈们，都经历过怎样的绝境

故事时间：2016-2018年

故事地点：山东某市

一

“宫缩严重，宫颈口从一指开到十指。”孕妇已经疼得受不了。

我用消毒香皂净手完毕，刚进产房，护士立刻告知我产妇情况。通常情况下，宫颈开到五指，产妇就会要求无痛分娩。今天这位产妇的忍耐性算得上极强。 

产床上，孕妇小周额头上大汗淋漓，下嘴唇被咬破出血，双手紧紧攥着床单，崩溃地朝我喊：“医生，快给我用无痛分娩吧，我受不了了，我觉得自己快要死了。” 

小周的丈夫矮小干瘦，一向没什么主见。他站在一旁紧握着媳妇的手，一脸慌乱：“不行啊，老婆，妈知道了肯定不愿意！你先忍一忍，等妈来了再说行吗？” 

小周半张脸埋在枕头里，眼泪不住地流。丈夫伸手想要抚摸她的脸，被她甩手挡开。

我和护士交换了眼色，她快步去办公室拿了两份知情同意书，交给小周丈夫。通常情况下，知情同意书只要产妇同意签署即可，但我们医院为了避免医疗纠纷，会要求产妇家属也签署一份。 

小周挣扎着要起身，她丈夫赶紧扶她躺好，递上纸笔。她颤抖着签完字，把知情书摔到丈夫脸上:“不签就离婚，你跟你妈过吧！”见妻子口气强硬，他只得一页页签好字。签完后，便被小周赶出产房。 

我用穿刺针把一根导管置入小周腰椎处的硬膜外腔，镇痛泵通过导管往产妇体内注入麻药。麻药起作用后，产妇的痛感变轻，才能将力气花在分娩上。随着持续给药，看得出小周的神情明显放松了。

我继续进行手术，走廊里的骂声传进产房，护士进来说产妇家人坚持要见我。

走廊里，小周的婆婆正在高声叫骂。看到我，她扑上来一顿厮打：“你个王八蛋医生，凭什么给她打麻药！什么无痛分娩，都是骗人的，你们就是为了骗钱！” 

他儿子用力抱住激动的母亲。我努力平静地说：“阿姨，产妇和丈夫都同意过，他们签过同意书我们才打的。”

“狗屁产妇的意愿！她那是疼昏了傻了才干这事，这麻药影响到我孙子怎么办？你这是拿我孙子的命冒险！亏我还相信你，你这种医生真是没有良心！” 

她对自然分娩的顽固迷信，令我无可奈何。我解释说“这是产妇的权利，不是你的权利”，转身回到产房，身后，小周婆婆的谩骂依然不绝于耳。

二

小周生产三天前，我查房时，碰巧赶上小周和婆婆吵架。

小周是第二次妊娠，家人非常小心，两年前，小周怀孕五个月时意外流产。产期临近，他们托关系让小周提前三天住院等待临产（医疗资源紧张，通常情况下，我们会让产妇在家等到宫缩症状出现后再来医院）。

小周是个乐天派的姑娘。怀孕后，她四肢依旧纤瘦，但肚子特别的大。她常在走廊里散步，孕肚垂坠着，脚步蹒跚，但脸上总是笑盈盈的。我们几个医生和护士对她印象都很好。

她的婆婆则显得有些刻薄，儿媳稍微不顺她的心意，便阴着脸。当时，小周坐在床上，手里紧攥着纸巾，双眼通红。同病房的一个产妇选择顺产，进产房前疼得又喊又叫，小周本来对顺产信心十足，见状十分害怕，想要选择剖腹产。她婆婆却强烈反对，双手抱胸，对儿媳侧目而视：“顺产是老天爷安排的自然规律，不顺产就是违抗天命。”

我理解产妇对疼痛的恐惧。我曾看过人类疼痛评级的研究，产痛位于第三，具有剧烈性和持久性，好比12根肋骨同时被打断，期间还要用大锤不停抡打小腹8个小时。如果选择剖腹产，打完麻药，产妇就直接睡过去，生产过程毫无痛苦。

小周的丈夫坐在病床另一头，低头紧盯着手机屏幕，不发一言，一副置身事外的样子。 

看到我进来，老太太拉住我的胳膊：“大夫，您是专家，您说顺产是不是比剖腹产好？” 

其实，当下的医学界对顺产、剖腹产各执一词。一般医生会提倡自然分娩，减少新生儿窒息风险，产程顺利，产妇恢复得快。但顺产也有很大风险，之前有个产妇阵痛持续了两天两夜，孩子依旧没生下来，医生手工扩开她的产道，最终生下来后，她产道重度撕裂，缝合特别困难。

而剖腹产虽然可以用麻醉解除产痛，但也会出现刀口感染等风险。 

我还没开口，小周的丈夫开口了：“顺产时产道会挤压孩子的头部，这种孩子会更聪明，对吧大夫？”我刚想说，这种说法很盛行，但没有确切的证据支持。 

得到儿子的声援，老太太眉开眼笑:“还是我儿子说得对。顺产的孩子更聪明！小周，这都是科学，你得信科学。” 

我没再插话，例行检查后便离开。

在医院五年，无痛分娩这四个字，是产妇和家属分歧最多的地方，引起的纠纷屡见不鲜。刚入行时，我遇到一对婆媳，因为媳妇是高龄产妇且胎儿过大，为保母子平安，我们建议顺改剖，结果，我被她婆婆揪着领子拽到院长办公室，骂我强行剥夺产妇自然生产的权利。最终，院长派我和梁医生共同助自然产，才将纠纷平息下来。

后来小周偷偷地单独来到我办公室，向我咨询无痛分娩是否会对胎儿产生影响。 

我告诉她，实际上，无痛分娩所用的麻醉浓度仅有手术麻醉的五分之一，到达胎儿的剂量几乎可以忽略不计。 

她放心了，跟我约定：顺产当日如果她疼痛难忍，一定要使用无痛分娩。考虑到婆婆可能又会反对，小周让我保密，才有了产房里，我们顺势将预备好的知情书，拿给夫妻二人签署的一幕。

手术进行了一小时，小周顺利产下一个七斤六两的男孩。护士把孩子包好，抱出去给家属看，我们在产房里，听到小周婆婆的笑声回荡在走廊里。 

小周筋疲力竭，但全程意识清醒，她也听到了外面的欢笑声，苦笑着说：“孩子健康就好。”她嘴角颤抖，再也支撑不住，双手捂住脸放声大哭。

半个小时后，小周还在哭泣，家人沉浸还在新生命带来的喜悦中，一直没关注到她。

三

从医五年，我发现，妇产科是一个鉴录人性的地方，当一个女性选择生育，就是选择了一场高风险的赌博。曾经有一个从事模特职业的孕妈妈找到我，流着泪哀求我帮她开点去除妊娠纹的药膏。

生育前，她身材窈窕、自信美丽，怀孕后，妊娠纹从肚子疯狂蔓延至胳膊和手臂，胸部严重下垂，腹部、臀部蓄满了脂肪肥肉，她因此失去许多工作机会。最难过的是，老公也开始嫌弃她。

“大夫，你知道吗，我老公现在都不怎么看我了，他觉得我特别丑，有时候我碰他一下，他都会下意识躲开……”

我告诉她：“妊娠纹是无法消除的”。除了说几句宽慰的话，我什么忙都帮不了，只能看她擦掉眼泪，拿起包失望地离开。

一位妻子被检查出不孕不育，当场痛哭，她丈夫是一位物理学博士，抱着她安慰道：“别哭了，没孩子没什么大不了。”也有罹患子宫肌瘤的女人，我们诊断她需要切除子宫保住性命，但她丈夫怎么也不同意，说以后还得生二胎。

我的朋友李姐的遭遇更加令人心痛。

李姐身材高挑，眉眼大气明艳，长得像某位电视剧女明星。五年前，31岁的她嫁给了一个广告公司的老板，婚礼在当地最好的酒店举行，婚车不是劳斯莱斯就是玛莎拉蒂，满座宾客非富即贵，李姐身穿价值百万的婚纱，可谓风光无限，好多朋友都说她嫁得好。

婚后，她开始了没有停歇的生育之路。大约一年半前，她怀了第三胎，来医院找我，让我做她的主刀医师。当时她已经有了两个孩子了，都是女儿。 

她想拼个第三胎，“再一再二不再三，第三胎怎么着都得是个男孩了”。第三胎落地，又是女孩。 

2018年上半年，她怀上第四胎，快到预产期时，她和丈夫一起来做产检。 

李姐丈夫四十出头，比李姐个子还矮，脸上堆满肥肉，眼睛透着精光。李姐喜气洋洋地跟我聊天时，她丈夫笑着说：“孩子多了热闹。不过我们家现在女多男少，就差一个小男孩平衡一下性别比例了。” 

我知道，事实远没有他说得这么好听。我曾劝过李姐不要这么频繁地怀孕生产，这对身体百害无一利。她告诉我，婆家和丈夫一定要她生出一个儿子，第三胎检查出是女儿时，丈夫已经有离婚的打算。

看到手中的产检报告后，我严肃起来:“李姐，你这次生产风险会比较大。”

夫妻二人顿时收敛了笑容。 

“你前三次怀孕，每次分娩间隔才一年多，基本上生完一胎，过半年又怀下一胎。而且除了第一胎顺产，另外两次都是剖腹产，疤痕伤口和子宫的恢复都很差。这次生产，子宫破裂和出血的风险很高。” 

李姐丈夫一脸紧张:“大夫，这一胎很重要。我们去香港查过了，是个男孩。千万不能出意外啊！” 

我在心里腹诽：这时候想起跟医生要保证，做丈夫的早干嘛去了？ 

怀上男孩后，李姐生产的待遇同上次大相径庭。之前，只有她母亲一个人在医院照顾，丈夫偶尔来一趟，女儿出世后，他只抱了一小会儿，说是公司还有事，便提前离开。而这次，李姐的丈夫为她包了个vip病房，请了两个保姆照顾。每天病房里前来探望的人很多，甚至称得上门庭若市。 

李姐很高兴：“盼了这么多年，就是盼的这一天啊！你都不知道，当初在香港查出是个男孩，我老公有多开心。怪不得人家说母凭子贵呢！”

四

李姐原生家庭条件不好，家中就一个女儿，父亲常年生病住院，逝世后家中债台高筑。她念书勤奋，从重点大学毕业后去了一家跨国公司工作，每个月省吃俭用，给母亲寄钱偿还家中的债务。 

结婚后，李姐就辞掉了工作，专心做起全职主妇，过上衣食无忧的日子。她告诉我：“以前那种没钱的苦日子我过怕了，现在好不容易有了富裕的生活，我无论如何都要牢牢抓住。”

生产前我又去病房探望她，再三强调这次生产，可能会有生命危险，希望她做好心理准备。李姐往嘴里塞着草莓，乐观地安抚我：”别担心，我命大，好日子还在后头呢“。

像李姐这样的病人并不少见，他们心存侥幸，对自己的情况盲目乐观。我心中不安，但又无能为力。 

当晚，李姐上厕所时腹部感到剧痛，我和梁医生迅速赶进手术室，给惨叫着的她上好麻药，腹腔开刀后，我看见胎儿已经从子宫破裂处掉进腹腔，里面满是羊水和不断涌出的血液。 

好在胎盘和脐带完整，胎儿的输氧没问题，我跟梁医生先把胎儿取出来，快速为产妇止血。前几次频繁地剖宫产，致使脆弱的子宫疤痕组织破裂，李姐的身体开始大量出血。人体总共约4000毫升的血液量，她几乎流了一半，心率和血压也急速下降。 

血库紧急送来4000毫升血液和2000毫升血浆，源源不断地输进李姐体内，但子宫出血点还在不断喷涌。梁医生和另外两个医生拿着大纱布在出血处打着死结，让我去给家属下病危通知书。 

手术室外，李姐的丈夫焦急地徘徊，他猛抓住我的手：“我儿子没事吧？” 

听到我说孩子没事，他如释重负地笑了：“太好了，我终于有儿子了。” 

我告诉他：“李姐严重出血，需要摘除子宫，有很大的死亡风险。”男人依然沉浸在得子的喜悦中：“这都是小事，医生我们相信你。”

我向他又强调了两次情况的危急性，他不以为意。签病危通知书时，嘴角甚至还带着笑，不断地问什么时候能看到自己的儿子。 

我没回答，绝望地转身回到手术室。刚进去就听到梁医生说“来不及了”，手术进行了三个小时，我们用了49卷大纱布，50卷小纱布，四个主刀医师，五个护士，依然没能赢过死神。

我看着检测仪器上，血压和心率数字逐渐掉落为零。做医生多年，和死神的较量不是每一场都能赢，但每次遇到这样的时刻，人像被掏空所有情绪，恍然如在梦中。我很想拼命跑出医院，似乎这样就能摆脱眼前的事实。

我摘掉口罩，走出手术室，通知守候在产房外的人们。李姐的丈夫一脸不可置信，身后的家属爆发出哭声后，他后知后觉地捂住脸，坐在医院长椅上，哭着呼喊着妻子的名字。

半年后，我从朋友那里得知，李姐的丈夫又结婚了。

- END -

作者李清风，现为医护人员

编辑 | 崔玉敏

欢迎关注微信公众号“真实故事计划”，如需转载，请至公众号后台留言。