戏剧家曹禺第一任妻子的闺蜜回忆曹禺与郑秀的恩怨往事（上）

撰文：杨乡（国家广电总局电影局退休干部）

“六十年的朋友不容易呀！”躺在北京协和医院病床上的曹禺深情地注视着我的父亲杨村彬和母亲王元美。曹禺因肾功能问题住院多年，父亲和母亲每次去北京总要去医院探望他，他常常说这句话。我母亲与曹禺认识六十年了，和郑秀认识更是六十多年了，他们都是我父母的好朋友，郑秀是曹禺的原配夫人，他们有两个女儿，解放初他俩就离婚了，他们之间又是怎样的一段姻缘呢？

本文作者杨乡根据自己母亲王元美的讲述和日记写下的《我所知道的曹禺与郑秀》，本刊将分上、下两期刊出。

女中高材生郑秀

1927年我母亲在北平灯市口的贝满女中读初中就认识了郑秀，都是十几岁的小姑娘，她们被分配住在学校二楼的同一间宿舍，同屋还有个女生，郑秀是三个人里年龄最大的，她很严肃，像是这间宿舍的室长，她分派大家轮流值日，收拾房间，可她要求很高，总嫌别人做得不好。当初我母亲与郑秀关系并不融洽。郑秀在班上是有名的书虫，用功至极；而我母亲爱玩，各种球类都喜欢，课间休息都要去练投篮，还喜爱文娱活动，跳舞、演戏等等，两个人的兴趣完全背道而驰。她们两人又是怎么会发展成为好朋友的呢？读高中时郑秀已经不与我母亲住同一间寝室了，一次在大考前，郑秀忽然问我母亲：“你功课都温习好了吗？”我母亲说：“有的还没看过一遍呢。”郑秀就约她当晚一同去开夜车。母亲很犹豫，但也有些好奇，想不出熄灯后她能到什么地方去开夜车？郑秀像大姐姐似的很自信，带着命令的口吻说：“晚自习后，你跟着我一块去！”那晚母亲跟着去了，原来在学校后院的几间小琴房里，外面黑黢黢的，里面已经有人在温习功课了，她们用布挡着窗户，包着灯泡，坐在里面看书很安静，母亲开始感到郑秀自信得很可爱，对她的印象有所改变。中学毕业我母亲被保送燕京大学，而郑秀考取了清华大学，当时清华大学刚开始招女生，全校女生很少，贝满有三位考上清华，除郑秀外还有石淑宜、贺恩慈。

曹禺当导演

1932年我母亲17岁就进入燕京大学主修国文，仍喜欢搞戏，创办了话剧研究社，与刁光覃、夏淳一起演出了田汉的《南归》；系主任郑振铎老师邀请了北昆的韩世昌、白云生等老艺人来校演昆曲，母亲又创办昆弋研究社。话剧研究社筹备演出多幕剧《晚宴》，有同学到清华大学找导演，就把曹禺请过来了。曹禺矮矮的小个子，圆圆的脸，戴副眼镜，眼睛特别大而且明亮，穿件蓝布大褂，大襟上别一支钢笔，围一条羊毛围巾，是典型的北平学生模样，他的外貌很不起眼。一见面曹禺就问打算用多少时间排《晚宴》？当得知排一个月，他就很果断地说：“不行！这么个多幕大戏，一个月排不出来的。”我母亲当时只是爱好，其实不懂话剧艺术，感到他也太严肃了。曹禺说一个月顶多排一个独幕剧，他就推荐了《伉俪》，是他从英文独幕剧《Whose money》翻译的，他说这是个喜剧，很有趣，保证三分钟有一个笑料。母亲他们就只得同意换戏，但是不明白曹禺怎么有这么大的派头？第二天，曹禺带了另一位同学来，介绍说：“这位是孙浩然同学，专门搞舞美设计的，他把舞美设计草图带来了。”曹禺解释说，舞台上只搭房间的一角，一个三角形，一边有门，一边有窗子，一只保险箱，一把椅子，这样很简单的三角形也显得热闹一些。戏里只有三个角色：一位怕老婆的老爷、一位太太、还有个小偷。让我母亲演太太，母亲很不愿意演这个角色，因为当时女学生都怕演结了婚的女人。曹禺规定每天都要排戏，他天天骑自行车到燕京，准时而认真，这是母亲生平第一次这样认真地排戏。排戏时曹禺喜欢示范表演，他在南开大学读书时就演戏，而且总演女角，因当时女生都不肯演戏。他演过《玩偶之家》的女主角娜拉，又弹琴又跳舞，轰动一时。曹禺排戏时很认真，我母亲总觉得好笑，曹禺就说：“你别笑，台上演员笑了，台下观众就不笑了。”母亲平时就是个爱笑的人，就问：“如果要想笑怎么办？”曹禺说：“你就咬嘴唇，实在忍不住，只好背过脸去。你不要老想你是王元美，要想你有个不争气的丈夫，爱赌博，输了来偷自己家的钱……”可那时母亲根本不理解演戏是神圣的，更没想到戏剧会成为她终身事业。那次演出获得成功，赢得满堂喝彩和笑声。母亲与曹禺从此成为朋友，曹禺还送给母亲一本新写作的剧本《雷雨》，母亲一直没有翻阅，还是我舅舅王元化发现了很快读完，认为写得太好了。这个剧本最初在国内没引起注意，后来日本发现了，首先上演获得巨大成功，国内才开始注意，成为全国上演的名剧。

在清华大学读研究生时，曹禺曾去参加留学美国学戏剧的考试，当时只有两个学生应考，另一个就是张骏祥。那时曹禺已经是有名气的人了，可是他这次没有考取，张骏祥考取了，令人惊讶。据说张骏祥英文好，又喜爱舞美设计，对舞美设计的专业名词都知道，如：翼幕、角灯等。那时耶鲁大学是招一名舞美设计学生，而曹禺却是擅长戏剧文学，所以没有录取。在清华大学曹禺与郑秀已经开始谈恋爱了，郑秀常常带着曹禺到我母亲家玩，曹禺是湖北同乡，对我外婆煨的藕汤很欣赏，合胃口，母亲每次回校总要给郑秀带点菜去。郑秀肤色较差，眼睛很大，只可惜鼻子过于高了，大了，清华的男同学们给她起了个绰号叫“象娘娘”。不知道曹禺怎么会爱上郑秀的？可反过来看，郑秀是个很自负的人，又好排场，她一向喜欢外表漂亮的、身材高大的、西装革履的时髦青年，怎么会爱上一个身材矮小，穿件蓝布大褂有点寒酸，无钱无势的曹禺呢？对于他们的相爱，同学们都觉得不可思议。

在江安婚姻亮红灯

抗战爆发，我母亲逃难到四川，与我父亲结婚后一起到江安，在由余上沅担任校长的国立戏剧专科学校教书，在这里又遇见曹禺和郑秀，他们已经结婚，曹禺是剧专的教务长，郑秀成了教务长夫人了。

江安是长江上游的一座小城，为躲避昼夜轰炸的日本飞机，国立剧专只得搬到这里。我父母刚新婚，在这小地方生活很新鲜，时常与学生和教师一起外出爬山，在家里做游戏，倒也很快乐。一起玩的教师有张定和、吴祖光、张骏祥、沙梅、吴晓邦等，他们大多是单身，有的结了婚，老婆不在身边。曹禺也常参加师生的活动，当时曹禺的《雷雨》已在全国公演，他已经是很有名气的人了，可他还是那么朴实，冬天穿件灰色旧棉袍，两手喜欢拢在胸前。他喜欢用手去捏耳旁长的小肉瘤，大家开玩笑说那是他的“智慧瘤”。他每次走了，必定再敲门回来，说是帽子忘了，回来拿帽子的。原来他总是把帽子放在他坐的椅子上，被他自己坐瘪了，走的时候就忘了拿，时间久了，大家就拿着帽子追出去，引起一阵笑声。

曹禺的编剧课很精彩，同学们都很喜欢听他的课，他声音甜美，又很会表达，我母亲虽然是教师教中国文学和英文），也曾去听他讲课。她记得曹禺说：一个作品必须要深远，能传下去，而他自己的作品是硬挤出来的，不是像泉水那样自然而然地流出来的。他说他正在追求“深远，Magnitude，吸引力Attraction……”曹禺在导演《伉俪》时曾说这戏像一杯浓酒，容易让人爱喝，很有味道，而不是一杯清醇的酒，能够使人永远记着它的味道。他的成名作品《日出》《雷雨》都只是浓酒，虽然大后方和解放区都在公演，可他仍不满足已有的成就，还在追求更好的戏剧，永远不停地在追求和探索。

曹禺在剧专有很多奇怪而有趣的故事：一次他上课时觉得背上痒痒的，不断用手去抓，有时还抖抖身子，站立不安，大家不懂他今天怎么啦？只见他越来越不安，他索性背过身去把领子解开，“啪！”的一声，一只老鼠从他领子里跳出来，同学们禁不住笑起来，他棉袍里怎么会躲进一只老鼠？

抗战时期，由于学生们与家庭断了音信，没有经济来源，学生生活很艰苦，经常忍饥挨饿，学校就发起了“凭物看戏”活动，由老师和学生拼凑演京剧，观众只需交点吃的（一些菜、一块肉、一只鸡、几个萝卜等）就可以看戏。节目中原定有曹禺与我母亲合演京剧《打渔杀家》，他们在学校大门牌楼下排戏，曹禺嗓音非常高亢，开始唱得还很有韵味，真没想到完全是余叔岩派的，可他只唱了三句就忘了词，旁边有人提词，他却无论如何背不下来，他说记性不好，记不住词，就不肯唱了，结果只好作罢，大家都可惜了他那甜美有韵味的嗓音，如能演出肯定大受欢迎。那时江安这个边远小城并不平静，发生了壮丁遭到虐待甚至被活埋，引起家属反抗的暴乱事件；而校内也不平静，国民党当局委派的校总务主任、训导主任等和特务学生在校内监督进步学生，风声紧时，进步学生只得离校逃跑。一天下课后，我父母正要回家，突然看见反动便衣追打学生，有几个是比较出色的好学生，父亲就叫起来：“青天白日不许打人！”曹禺正好回家路过也看见了，也喊起来，最后学生还是被那些便衣带走了，曹禺拉着我父亲说：“这叫什么世界呀！大白天就在大街上抓人，还有王法没有？”他们一起回到曹禺家中抱头痛哭，“这是什么世道啊！”从此他们的友谊又进了一步。

然而在这段时间，我母亲与郑秀很少交往，母亲每天忙着上课，难得见到郑秀。一次在同事家吃饭，遇见郑秀，她已变成一位太太了，老同学见面没谈什么，吃完饭他们准备打麻将牌，母亲就回家了。那时郑秀沉迷于麻将，整天昏天黑地坐在牌桌边。据余师母说：一天郑秀在她家打牌正玩得起劲，忽然郑秀家的保姆匆匆跑来说：“太太不好了，黛黛（郑秀与曹禺的大女儿）从石头台阶上跌下去了，头打破了，直流血！快回去看看吧！”哪知郑秀却说：“等一等，等我这副牌打完了就回去。”我母亲不敢相信，这是余师母故意臭郑秀编的，还是郑秀真变得这样爱牌如命？我父母与曹禺接触多了，而与郑秀疏远了。

曹禺每天早上只啃两口馒头就去上课了，而郑秀通常起床很晚，到中午十一点了才起床，坐在桌旁吃早饭，桌上有四碟小菜，皮蛋、炸花生米、酱豆腐、凉拌黄瓜之类下稀饭，还有一大盘油条，这些在当时抗战时期的江安是很讲究的早点。而等曹禺下课回家，郑秀早已去打牌了，根本不顾及曹禺的饮食。他们夫妇之间闹了不少笑话，一次郑秀向我母亲诉苦说：“你看曹禺这人不爱干净，晚上不洗脚，让他洗，他每次都很快地洗一下，好像他洗脚是为了敷衍我，可笑吧？”“一次我对他说，你别敷衍了，这么快就洗好了？你猜怎么着？那天晚上他上楼去洗脚，我在楼下等了一个小时不见他下来，只听见楼上的水声，我很奇怪就上楼去看看，真把我气坏了，他连袜子鞋都没有脱，端端正正坐在脚盆旁，一只手在盆子里划水，另一只手却捧着本书看得正起劲。你说气不气人？这家伙在骗我，真叫人啼笑皆非！”那时小城里，尤其是学校里传遍了曹禺和郑秀不和的消息，我母亲感到他们夫妇之间出现危机了。

一天晚饭后，曹禺迷迷糊糊走到我们家说：“今天在长江边散步，发现江里的水真美啊！柔和的浪花，有节奏地拍打着堤岸，那浪花，不停滚动的浪花，多温柔多安稳！我真想跳下去，捉住那浪花。”父母听了吓一跳，忙说：“你可不能跳下去啊！”可曹禺还是那样心不在焉地无所谓地笑着。有次郑秀回重庆娘家去了，只剩曹禺一个人在家，他正在写剧本，大家不愿打扰他，就很久没有去看他。过了一阵张骏祥、吴祖光提议去看他一回，看他写得怎么样了，我父母就与他们约好，四个人晚上去曹禺家。当他们轻轻地推开房门，只见房间里乱极了，到处都是纸和书、稿子等，沙发上、地上、桌上到处都是，与郑秀在家时的整洁干净成了鲜明对比，曹禺坐在灯下，捏着他耳上的智慧肉瘤正在沉思。四个人在他身后沉着气，一声不响站了好一会，他竟没有发现，大家互相看看，会意地笑了，他还是一无所知，最后大家忍不住笑出声来，他才吓了一大跳，回转身来两眼瞪着四人，恍恍惚惚不知道是怎么一回事，直发怔！直到大家一起叫“万Sir!”他才回到现实，好像才认出来客。“啊！你们来了！请坐！请坐！”他一看，沙发上，椅子上都堆满了东西，忙过去收拾，有点难为情地笑笑：“唉！太乱了，郑秀不在家，我马马虎虎。反正，我随便，来坐下！”虽然有些歉意，但人们感到此时他像获得了自由，可以干自己想干的事情了。

那时曹禺正在写《蜕变》，剧中丁大夫的儿子，一个天真无邪的孩子丁聪，就是以我表舅桂继鹏为原型。那段时间曹禺和吴祖光、张定和常到我家聊天，桂继鹏只有十五六岁，由于他有外国血统，长得很帅，活泼可爱，充满朝气，常常引起一片欢笑，他们都愿意与他一起玩，给他起了个外号“洋人打哈哈”。曹禺总是随身带个小本子，遇见什么随时记下来，他脑子里只有戏，可郑秀却常常把他从戏剧美梦中惊醒。

郑秀和曹禺两人感情破裂终于发展到了高潮，一天郑秀忽然跑到我家里，我母亲很惊讶，因为她从不上我家来的，她一进门母亲就感到不对劲。她难过地说：“元美，你知道家宝……”说不下去就哭了。母亲忙问：“怎么了？”郑秀说：“他变了。”母亲劝她：“别难过，慢慢说。”“我在他衣服里发现一封信。”说着又哭了。“信？谁给他的？”“就是那个邓宛生的姐姐邓译生！”“邓译生？没听说过。”“那个生肺病的，到江安来养病。”“怎么会？你常常出去打牌，他晚上常常到我家来聊聊、坐坐，你别多心！”“不，他们不是一般的朋友呀！你知道她的信多肉麻！……唉！”她说着又哭起来了。母亲说：“别难过，不是我埋怨你，你也太那个了，你想你每天很晚起床，他早已上学校去了，他从学校回来，你已经出去打牌了，你俩就像太阳和月亮，总碰不到面，他的饮食起居你一概不闻不问。”郑秀说：“元美，我不打牌了，你们周末出去玩，我跟你们一起去，到时候你来叫我。”母亲答应她了，很高兴她终于清醒过来了。

到了周末，一个晴朗的好天气，我父母与曹禺、吴祖光、张定和、张家二姐张允和约好一同到红佛寺去野餐。母亲一清早忙跑到郑秀家找她，她还没起床，蓬松着头发，披着衣服，一双拖鞋，两只眼睛肿肿的，一看就是昨晚打过牌的。母亲想，你不是说不打牌的吗？“快！我们要出发了！”郑秀讷讷地说：“我，今天我去不了……对不起！我今天有饭局……”“那也不要紧，你跟我们去玩，早点回家，不要跟我们吃野餐了。”郑秀仍吞吞吐吐地：“我答应他们十点钟准去的……”“怎么又要去打牌了？”郑秀不好意思地：“上个星期我请了我的房东，她今天回请……我不好不去呀！元美，真对不起你！我下次一定跟你们一起去玩。老同学，面子事，别见怪，我下星期一定跟你们一起去！”“不是对不起我，而是你自己要好好考虑考虑……”母亲只得怏怏地走了。到了下周母亲又一清早去约郑秀，她又讷讷地说：“对不起，今天王太太生日，上次我生日她一早就来拜生，没办法，不能不去应酬！……下星期你再来叫我，我一定……”母亲很生气，从此母亲真对她失望了。

忽然一天郑秀又找我母亲：“元美，家宝他……”“怎么了？”“昨天，昨天我在他衣服口袋里又发现一封信……”她忍不住哭了。“谁？”“还有谁？邓译生。今天看太阳好，晒被子闻到家宝的气味……他们已经到了什么程度了……”她又哭起来。母亲感到事态发展到了这一步就很难挽回了。可郑秀说：“不行，我不能让给这个女人……听说她还画画作诗，自以为是林黛玉！家宝不要传染了肺病，再传染给孩子可不得了！……”她从痛苦中又想到现实。郑秀与曹禺的不和已经在小城里传开了，母亲想找机会劝劝曹禺，可曹禺很痛苦地说：“过去我们天天吵，吵得很厉害……可现在我们已经吵不起来了！”母亲感到很难挽回了，都已经冷静下来了，不是意气用事了。就这样曹禺和郑秀在表面上还维持了几年，事实上他们早已分居，曹禺已与邓译生公开同居了，他要求与郑秀离婚。朋友们也认为无法挽回了，可郑秀没有死心，不愿意离婚，这时候她才感到自己是深爱曹禺的，但也无可奈何！

抗战时期许多进步影剧人士，众多明星都纷纷逃难到重庆（战时陪都），由于没有胶片，不能拍电影，转而演舞台剧，明星的参与号召力很大，话剧演出是当时重庆最重要的文艺形式，深受观众欢迎，形成我国话剧的鼎盛时期。在国立剧专曹禺、张骏祥和我父亲成了好朋友，相约一同到重庆多演出一些戏，曹禺的《日出》《雷雨》《北京人》等都成了脍炙人口的热门剧目，被各个剧团争相演出。尤其是当时曹禺刚完成的《北京人》由张骏祥导演，张瑞芳、江村等扮演，获得成功。这个剧本描写了封建社会的崩溃，充满对生活在封建社会中人们的同情和对大家庭封建制度的抨击。这是曹禺从生活感受积累而来的，他一直在观察生活积累生活，他曾透露思懿有余师母和郑秀的影子，曾霆则有方官德和桂继鹏的影子，江泰是当时说空话爱发牢骚的文化人代表，女主角愫芳是以曹禺当时热恋的邓译生为蓝本，男主角大少爷文清是个文弱书生，是曹禺自己的化身，正如他当时自己的情况，感情很充沛。曹禺抓住了几个典型人物，深入刻画了那个时代的一个旧家庭，所以这个戏很生动吸引人，是他创作的最好的剧本。

不久曹禺又改编了老朋友巴金的《家》，他独具匠心把长篇小说浓缩成四个小时的戏剧，选取了小说中最可爱的瑞珏为中心人物，描写了中国妇女悲惨的一生，大家都看好这个剧本。当时金山和张瑞芳等新成立了新中华剧艺社，要拿《家》打头炮，曹禺就把剧本给了他们。首场演出时，我父母与曹禺一同去观看，曹禺对张瑞芳饰演的瑞珏很赞赏，但对金山饰演的觉新很不满意，金山身体较壮实，曹禺看戏时轻轻地对我父亲说:“他哪像书香门第的诗人！”演出很成功，轰动山城。但是，后来有一天，曹禺对我父母说，千万别改编你好朋友的作品，你不仅费力而且会失去一个好朋友。言外之意他认为朋友之间在艺术上的合作很不简单，即使是好朋友也很难在艺术上有共同语言。

曹禺观摩了我父亲编导的话剧《清宫外史》第一次彩排，高兴得跳起来，拥抱着饰演光绪皇帝的项堃直说：“好极了！”曹禺就是这么感情奔放，溢于言表的人。曹禺还很会演戏，他在重庆曾出演过《安魂曲》中的莫扎特，张瑞芳担任女主角，轰动了山城。莫扎特身材矮小，曹禺也不高，他们都是天才艺术家，配上曹禺明亮的眼睛，化妆以后特别有神，扮演莫扎特非常合适。开幕时张瑞芳坐在屋里梳妆，曹禺手捧鲜花来看情人，他出场先行了一个西洋鞠躬礼，一声：“早啊！早啊！早上好呀！”声音清脆甜美至极，声振屋瓦，他善于表情的形体吸引住了全场观众，赢得了满堂喝彩。曹禺不仅是个剧作家和导演，还是个好演员，他是一位戏剧全才。

（本文未完，下期续完）

原标题《我所知道的曹禺与郑秀（上）》载于《世纪》杂志2019年第1期，责任编辑：崖丽娟，新媒体实习编辑：钟凯月。本文为《世纪》杂志版权所有，如需转载，请联系邮箱reflections@thepaper.cn告知，侵权必究。