我在可可西里，用生命守护藏羚羊

“入夜，我进入梦乡，湛蓝的天空，一轮明月，照耀在可可西里。”

在25岁的藏族小伙才索加的快手主页上，他这样描写着自己身处的这片土地。作为一名巡山队员，他在这里已经守候了一千多个日日夜夜。

可可西里是中国最大的无人区，它静谧安详的夜晚，一度曾被盗猎者和盗采者的枪声打破，并让许多人为此付出了生命。才索加的任务，就是在前辈们的身后，守护这片土地来之不易的宁静。

▍在生命禁区

83个人守护4.5万平方公里土地

海拔在4600米以上，气候严酷，生存环境极度恶劣，4.5万平方公里的可可西里被称作“生命禁区”。但这里却是藏羚羊、野牦牛、藏野驴和雪豹等动物的天堂。因藏羚羊皮毛制成的披肩“沙图什”价格非常高昂，上世纪80年代，一些盗猎者铤而走险，踏足可可西里。

为了制作一条披肩，盗猎者要杀三到五头藏羚羊。这导致藏羚羊的数量在短短数年时间内从几十万只迅速下降到不到两万只。

1992年，玉树州治多县县委书记索南达杰带领民间志愿者成立西部工委，打击盗猎分子。索南达杰在1994年只身抓捕18名盗猎分子，在与歹徒对决的过程中，流尽了最后一滴血，被风雪塑成一尊冰雕。索南达杰也因此成为可可西里野生动物保护第一人。陆川的电影《可可西里》就是以索南达杰为原型。

出生在玉树的才索加就是从电视和电影中了解到可可西里，知道了可可西里盗猎盗采的现实。而且，因为从小就看了英雄的传说，他对可可西里产生了向往之情。2015年4月，才索加来到了以英雄索南达杰为名的“索南达杰保护站”。

除了索南达杰保护站，可可西里保护区管理处还设了不冻泉保护站、五道梁保护站、沱沱河保护站和卓乃湖保护站这另外四个保护站。整个管理处有83位工作人员，其中才索加所在的索南达杰保护站有14名巡山队员。在保护站里，有在这里坚守了20多年的队员，但多数都是如才索加这样的年轻人。才索加说，因为这里环境太恶劣，对身体是个极大的考验，40岁以后很难坚持。

83位工作人员守护着4.5万平方公里的可可西里，这意味着，平均每位工作人员要守护500多平方公里的土地。

通过巡山打击“两盗”（盗采、盗猎）、打击非法穿越活动，是才索加和战友们最主要的工作。因此，才索加的快手上，记录最多的就是巡山队进入可可西里腹地巡山的影像。

才索加说，几个保护站一年会组织五六次大规模巡山，而小规模巡山则是随时都有。大规模巡山在一年中的5月到11月之间，每次巡山需要深入可可西里腹地蹲点，一次一个月左右。小规模巡山则持续全年，一次出去八九天。

▍用生命守护可可西里

这不是一句玩笑话

每次大规模巡山队伍出发时，家人们和领导同事都会和巡山队员们握手贴脸、拥抱送别，祈祷一路平安，一切顺利。在一条送别的视频中，才索加说，“兄弟们又一次地出发了，是为了可可西里4.5万平方公里的安详和宁静，这次与亲人和同事的拥抱告别，意味着沼泽地和陷车等各种事的开头……”

此外，在可可西里腹地，海拔已经升高到5000米，含氧量不足海平面的40%。一旦感冒，接踵而来的肺气肿、肺水肿，随时都有可能夺去巡山队员们的生命。

才索加的快手名叫“用生命守护可可西里” （快手ID：164772142）。“用生命守护”，并不是一句玩笑话。 

一次出发的队伍一般是6到7人，巡山队员们带着干粮、帐篷和户外应急物资，开着两辆吉普车出发前往可可西里腹地。

冬季，才索加和战友们要经历零下三四十度的严寒，十几级大风和暴雪。帐篷经常被冰凌覆盖，队员们的手脚被冻伤更是常事。在哈气成霜的天气里，他们用喷灯取暖，对冻住的汽车发动机用喷灯烤热。

不过，才索加说，雨季的可可西里，对于巡山队员来讲才是炼狱一般。在这里，里程是一个不可相信的概念。100公里在高速上还不到一个小时的路程，在可可西里可能要走上四五个小时。如果遇上洪水，可能会被困上数天甚至更长的时间。

坏车、修车、再坏再修，陷车、挖车、再陷再挖，几乎成了他们工作中的常态。有时候，车子一天陷进去很多次，全靠队员们用铁锨一锨一锨地挖，有时候用手刨。在才索加的快手视频中，巡山队员们多的是满身泥泞的镜头。

才索加写道，“9月底，巡山队在进入可可西里腹地途中遭遇雨雪交加，沼泽、凝泥、烂泥滩使巡山车辆深陷其中，尤其面对一道河河水上涨、水流湍急，多次尝试跨过河道，却未能渡过，为了兄弟们的人身安全，巡山队暂时撤出腹地，返回可可西里驻地休整。今天，巡山队再次进入可可西里腹地开展巡山行动……”

在一条陷车的视频中，才索加说，“连日来，巡山队员遭遇降雪降温天气，返程路途举步维艰，其中一辆牵引车被陷泥潭无法前行……”

而在另一条视频中，才索加向大家通报了一条救援信息，“自8月31日下午15时接到救援队卫星电话报告到今天下午18时，已经过了整整27个小时……可可西里管理局召开紧急会议并做出救援安排，决定明天早晨派出第二批救援队前往保护区腹地开展救援工作……”

意外状况随时可能发生，求援其他在外巡山的队伍，也是巡山队员的日常工作之一。

在2017年的一次巡山过程中，才索加还亲身体验了与死神近距离接触的滋味。因为路况恶劣，他们队伍的两台车在返程中同时坏了，且失去了与外界的联系，被困在腹地。“吃的已经快没了，只有方便面，还与外界联系不上，当时感到生命到了极限。”还好，留在保护站的巡山队员发现巡山的队伍未按时返回，且联系不上，于是派了救援队伍去搜救他们。才索加说，在等待的时候，在广袤的可可西里，那时的自己才第一次感觉到，人在大自然面前真的十分渺小。

在这种难以想象的恶劣环境中工作，才索加和自己的战友也成为了一支意志力和战斗力惊人的钢铁队伍。才索加说，也是通过这样的过程，自己与战友之间建立了牢不可破的友谊。“真的是一袋方便面都要几个人一起分着吃的那种。”

▍盗猎藏羚羊事件绝迹

藏羚羊增长到最低谷时三倍多

每年的五月份，数万藏羚羊会去可可西里腹地的卓乃湖附近集结产仔，这是迄今为止地球上最为壮观的三种有蹄类动物大迁徙之一。整个迁徙期持续一个月左右。这也是才索加和战友们忙碌的时候。因为每天都会有一群群藏羚羊横穿马路，这时候，他们就会在保护站的两边的车拦下来，保证藏羚羊安全地迁徙。

另外，保护站还有一项工作是养育一些与母羊失散的小羊。在藏羚羊产崽的过程中，很多小羊母亲羊被狼吃了，成了没妈的孩子。保护站的工作人员就会成了小羊的监护人。他们买来奶粉，给小藏羚羊喂奶。

现在索南达杰保护站就有6只被救助的小藏羚羊。在最新发布的一条视频中，才索加说，“我走到哪儿，可爱的小羊们就跟到哪儿，把我当成了它们的母亲……你们健康快乐的成长是我们最想看到的，很快就要离开我们走向大自然了，虽然有些不舍，但你们必须勇敢走向大自然，因为那里才是你们的家”。

曾经在风雪中翻滚的钢铁汉子，如今又变成了养育藏羚羊的暖男。

在可可西里的大部分时间都是无聊的。才索加一年中只有过年才能回家一次，一次最多能待上20几天。平时除了工作，少有的休闲活动就是跟战友们聊聊天。用快手记录自己的日常工作，成了他向外界诉说，也是向自己诉说的一个渠道。才索加说，“我想就像记日记似地记录下我工作的情况，一年过去回过头去知道自己做了什么。”

广袤的可可西里无人区，一旦进入腹地，就是没有电、没有信号、没有网络、与世隔绝的地方。回到保护站，才索加才将自己拍下的照片和视频发出。而在巡山的时候，因为手机存储和电量有限，所以在前两年的时间里，才索加发布的快手视频中，照片集占了比较大的一部分。

才索加说，开始只是想自己记记日记，但没想到粉丝越来越多，很多网友都在留言中给他鼓励。他说，有时候，一句“辛苦了”都会让自己觉得所有的工作都值得了。

就在2017年7月7日，可可西里获准列入《世界遗产名录》，才索加也激动地发了一条快手。他说，“如今的可可西里长着坚硬的翅膀，你可以高傲地飞翔。”

如今，坐火车或开车经过可可西里，人们会经常看到包括藏羚羊在内的各种野生动物奔跑在原野上。从2006年起，可可西里就没有再响起过盗猎者的枪声。可可西里藏羚羊的数量现在一度超过了6万只，比1997年最低谷翻了三倍不止。

尽管如此，才索加和战友们的工作也不会放松一分钟。才索加说，“我要像保护自己的眼睛一样保护可可西里……因为我们每个人，都不希望悲剧在可可西里重演。”

可可西里的一代又一代巡山队在保护着这片净土，有的甚至付出了生命的代价。谈到未来，才索加说，“我想把最美的青春年华献给这片神奇的净土。在可可西里不管有多么艰苦，多么累，我都不会放弃，不会离开可可西里。因为可可西里的一草一木，巡山的车辙印里都留下了我们的故事，我热爱可可西里的一切。”