“政治正确”,会让奥斯卡奖变得无趣吗?

2019-02-26 09:59
上海

文 | 李勤余

第91届奥斯卡颁奖典礼已经在洛杉矶杜比剧院落下帷幕。《绿皮书》收获最高荣誉最佳影片奖,以及最佳原创剧本奖、最佳男配角奖,《罗马》则一举囊括最佳导演、最佳外语片、最佳摄影三个奖项,堪称两大赢家。拉米·马雷克凭借《波西米亚狂想曲》夺得最佳男主角桂冠。奥莉薇娅·科尔曼依靠《宠儿》夺得最佳女主角。值得一提的还有,《黑豹》获得的“最佳服装设计”是漫威电影的第一个奥斯卡奖,漫威影业总裁凯文·费奇激动落泪。

只是,繁华散尽之后,留给影迷的恐怕是无限的空虚感。因为,以上奖项的最大特点就是没有特点,大多数得奖者都在外界的意料之中,毫无惊喜可言。“政治正确”如同一团笼罩奥斯卡奖的浓雾,无处不在。

《绿皮书》是模范生中的模范生:一名黑人钢琴家,为前往种族歧视严重的南方巡演,找了一个粗暴的白人混混做司机。肤色不同的两人矛盾不断,但又在彼此最需要的时候,一起共渡难关。行程临近结束,两人也慢慢放下了偏见……整部电影叙事流畅、细节充实、表演到位、近乎完美。但是,若没有放下种族歧视以及黑人平权这一主题,《绿皮书》还能成为奥斯卡奖的香饽饽么?

同样,《黑色党徒》用细致的笔调描绘了种族对立中的群像。《黑豹》在中国影迷心目中绝不是最出色的漫威电影,却亲手创造了一系列纪录。事实上,相关题材的电影早已成了奥斯卡舞台上的常客,《为奴十二年》《月光男孩》等作品即为明证。

其他获奖影片也和“政治正确”有着千丝万缕的联系。《罗马》中的男性角色,无一例外地显得荒唐、幼稚。可莉奥的男友始乱终弃,自私懦弱。可莉奥的男主人则不负责任,斤斤计较。影片中的男人越像小丑,越将女性角色内心的强大展现得淋漓尽致。

讲述《波西米亚狂想曲》中心人物弗雷迪的一生,也脱不开性取向、艾滋病等关键词。皇后乐队大家庭的温馨让弗雷迪找回了自我,也找到了对抗世俗眼光的勇气。可见,“政治正确”未必正确,但在奥斯卡评委眼中,绝对属于完美答卷。毕竟,评分这回事,需要的是标准答案而非自由发挥。

这当然不是获奖影片的错。无论从影片质量还是从呈现效果来看,它们都是过去一年的佼佼者。但问题在于,奥斯卡奖越来越有成为“文化工业”风向标的迹象。工业,是不能不讲究流水线生产的。所以,奥斯卡评委们选出的作品愈加精致,也愈加缺乏锋芒。种族、女性乃至弱势群体的平权主题固然值得一提再提,但在艺术领域内,它们已不能对观众的精神世界产生刺激。诚如霍克海默与阿多诺所言,“文化工业”将快感转化成平庸,从而使之成为生活必需品而非自由的土壤。

去年8月,奥斯卡的主办方宣布增设最流行影片奖,但之后在一片反对声中被迫取消(唯恐《复联3》得奖?)。去年12月,凯文·哈特因为早年间的“恐同”言论无法担任奥斯卡主持人,于是这个位置不得不空缺。今年,主办方又因为想将颁奖典礼时长压缩,宣布在广告时间颁布最佳摄影和剪辑等四个奖项,但最终在电影人集体上书的抵制下取消。一系列风波看似皆为闹剧,实质上却透露出奥斯卡的“潜意识”:一心向所有人献媚。

真正的艺术创作,不该沦入他律的控制。但纵然是奥斯卡舞台上的天之骄子,又是否用勇气做到这一点呢?拿《波西米亚狂想曲》来说,让皇后乐队的现成员参与到创作中来,显然不是一个好主意。尽管我也被影片末尾的演唱会深深震撼,但是如果想要描写一个更接近真实形象的历史人物,还需要更客观、中立的态度。在文化工业统治一切的当下,我们应该如何完成电影艺术的职责与使命——揭示真理呢?

或许还是齐泽克老先生看得更清。在他对《罗马》的评论中直言不讳地谈到,大多数人根本没有看懂这部影片。在他看来,可莉奥的善良本身就是一个“陷阱”。正是因为她在意识形态上的愚昧无知,才导致了这样的奉献精神。电影中有这样一个细节:可莉奥在接听后找女主人的电话后,十分自然地在身上将听筒擦拭干净。这也意味着,主奴意识已经浸透在她的生命和血液里,永远无法被摆脱。女主人与可莉奥之间的互动,像极了奥斯卡奖与大众的关系:一边向观众灌输着正确的道理,一边享受鲜花和掌声,置身事外。

别忘了,隔三差五地怼一下自家总统,对好莱坞的大腕们来说,也是一种“政治正确”。在批评特朗普拒难民于国门之外的政策的同时,又丝毫不用担心难民带来的威胁,久而久之,这些名利场中的大人物将会离真实的生活越来越远。如何摆脱舒适的平庸,用作品让世人再次眼前一亮?其实,聚集在颁奖典礼现场的创作者们,并不缺乏实力。

当然,隔空关心大洋彼岸的“政治正确”,也难免给人隔靴搔痒之感。回过头来看,在春节档大火的《流浪地球》已经达到甚至超越了好莱坞的制作标准,但在思想性与艺术性上还有不小的提升空间。就此而言,《绿皮书》等影片的“政治正确”与四平八稳,仍旧是中国电影应该学习和借鉴的榜样。

李勤余:媒体人,专栏作者。本文为澎湃·湃客“众声”栏目独家首发稿件,任何媒体及个人不得未经授权转载。

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。