《雨中曲》导演多南去世，好莱坞黄金时代的见证者又少一位

据多家美国媒体报道，曾执导《雨中曲》（Singin’ in the Rain）、《甜姐儿》（Funny Face）、《丽人行》（Two for the Road）等经典影片的好莱坞著名导演斯坦利·多南（Stanley Donen）已于2月23日去世，享年94岁。多南成名于好莱坞黄金时代的尾声，他的去世也标志着那个时代屈指可数的见证者又少了一位。

在将近七十年的银幕人生中，多南执导过28部影片（包含一部电视电影），虽然始终与奥斯卡无缘，甚至连一个提名也没有拿过，但这并不能抹杀他的创作成就。尤其是在职业生涯的前半段，他致力于探索歌舞元素与电影的表现形式的融合，将这种过去囿于娱乐效果的商业类型片推至艺术高度。英国影评人大卫·昆兰（David Quinlan）称其为“好莱坞音乐剧之王”，法国电影评论家简-皮埃尔·科尔索登（Jean-Pierre Coursodon）则认为他对好莱坞的歌舞片的革新“胜过包括文森特·明尼利在内的任何人”。而奥斯卡和威尼斯电影节也分别在1998年和2004年授予多南终身成就荣誉奖，以示认可。

斯坦利·多南于1924年生在南加州的哥伦比亚市。9岁时，他观看了歌舞片“黄金拍档”弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）和金姐·罗杰斯（Ginger Rogers）合作的第一部电影《飞到里约》（Flying Down to Rio）。后来，他告诉他的传记作者约瑟夫·卡斯帕（Joseph Casper），这部电影把他的“魂都勾走了”。“我反复看了三四十遍。它让我仿佛置身于一个异想世界，在那里，一切都是那么快乐、舒适、轻松、鼓舞人心。我的内心被满满的幸福感填满。”受到这部电影的激励，多南开始用8mm摄影机拍摄家庭录像，还接受了专业的舞蹈培训。

16岁高中毕业后，多南就离开家乡，前往纽约发展。他很快就在百老汇音乐剧《酒绿花红》（Pal Joey）里谋得一个伴舞的职位，并与凭借该剧一炮而红的演员金·凯利（Gene Kelly）成为好友。凯利还邀请年轻的多南在自己主演的下一部音乐剧《众星拱月》（Best Foot Forward）中担任他的编舞助理。

说起多南与年长他一轮的金·凯利的关系，电影内外的个中纠葛比他们创作过的任何一部电影都要复杂。1943年，两人一起从纽约移居好莱坞。已经通过音乐剧红透半边天的凯利自然而然成了电影的主角，他也尽自己所能为多南谋求工作机会。而多南也没有辜负他的赏识，很快便展现了自己在编舞上的卓越才华。比如在凯利和丽塔·海华丝主演的《封面女郎》（Cover Girl）中，当时还默默无闻的多南力排众议，一手打造了凯利的影子跳出商店的窗户和真人一起跳舞的桥段；更令人叫绝的是在凯利和弗兰克·辛纳屈主演的《起锚》（Anchors Aweigh）中，他设计出了凯利和动画角色小老鼠杰瑞一起跳舞的画面。

在凯利和多南一同执笔剧本并担任编舞的影片《出场开赛》（Take Me Out to the Ball Game）获得成功后，米高梅的制片人阿瑟·弗里德（Arthur Freed）终于同意让他们坐上导演的位置。1949年，凯利和多南联手将百老汇音乐剧《锦城春色》（On the Town）搬上银幕。影片讲述“二战”后期三位水手在纽约休假时的经历，虽然98分钟的片长里只有七分钟是纽约实地取景的画面，但帝国大厦等标志性建筑、街道的出镜以及长达三分钟的“纽约，纽约”开场曲，令它将这座城市的魅力尽收囊中，因此很能引起观众的共鸣。

票房之外，《锦城春色》还赢得了奥斯卡最佳配乐奖，其在拍摄时采用的360度旋转摄影、隐藏镜头、跳接剪辑、启用非专业演员等领时代之先的做法，更是对包括法国新浪潮导演在内的后来者影响深远。在处女作《精疲力竭》中“偷师”的让-吕克·戈达尔就曾称赞多南是“歌舞片的大师”。而那一年，斯坦利·多南只有25岁，比拍摄《精疲力竭》时的戈达尔还要年轻五岁。

多南第一部独立执导的影片是与幼年时期的偶像弗雷德·阿斯泰尔合作的喜剧片《皇家婚礼》（Royal Wedding）。该片不仅赢得了口碑，还是1951年最卖座的电影之一。片中，阿斯泰尔从墙壁舞到天花板上的一幕，是其职业生涯中的最经典的演出之一。

在《皇家婚礼》获得成功的同时，金·凯利也凭借文森特·明尼利执导的《一个美国人在巴黎》成了美国家喻户晓的明星。接下来，两人又走到一起，共同打造出电影史上最著名的歌舞片——《雨中曲》。影片以无声片向有声片过度时期为背景，讲述演员唐、他的足智多谋的好友科斯莫以及在幕后代唱的女孩凯西之间的故事。影片在当年就是叫好又叫座，著名影评人宝琳·凯尔（Pauline Kael）评论该片“可能是有史以来最过瘾的歌舞片，也几乎是好莱坞最优秀的音乐剧”。

而在多年后的今天，《雨中曲》成了史上最广为人所知的影片之一。即便不知道它的梗概，即便没有看过全片，一旦看到凯利手执黑伞，在雨中的街道上一边唱着“I’m singing in the rain, just singing in the rain”，一边翩翩起舞的画面，就能立刻道出片名。在2008年，美国电影学会（AFI）评选的“百大美国电影”中，它名列第5位；在2012年《视与听》杂志评选的“史上最伟大的电影”中，它名列第20位。至于多南和凯利各自在导演岗位上发挥着何种作用，外界普遍认为凯利的贡献更多在编舞方面，而多南则在整体的把控上。

可惜的是，凯利与多南没能将默契延续下去。在他们下一部合作的影片《好天气》（It's Always Fair Weather）的拍摄中，两人的关系急转直下。羽翼已臻丰满的多南渴望实现自己的创作主张，不愿像过去那样事事顺从凯利。在两位导演谁都不肯让步的紧绷状态下，电影最终的品质自然也不过尔尔，更别说复制《雨中曲》的成功了。至此，多南彻底告别曾提携过他的老大哥凯利，同时也与米高梅分道扬镳。

离开米高梅后，多南先后执导了由阿斯泰尔和奥黛丽·赫本执导的《甜姐儿》、多萝西·黛主演的《睡衣仙舞》（The Pajama Game）、加里·格兰特和英格丽·褒曼主演的《钓金龟》（Indiscreet）等影片。虽然这些作品的口碑都不坏，但多南也看到了观众的审美疲劳，加上选择移居英国的关系，他与为他打开电影之门的歌舞片渐行渐远。

在多南1960年代执导的几部电影中，票房最好的是由加里·格兰特和奥黛丽·赫本主演的悬疑片《谜中谜》（Charade）。这部电影被戏称为是“希区柯克没拍出来的最好的希区柯克电影”。而评论最佳的则是本月刚刚去世的英国演员阿尔伯特·芬妮和奥黛丽·赫本主演的《丽人行》。影片以不同的时间点，切入一对夫妻12年的情感历程，被认为是非线性叙事的绝佳范例。

1970年代后，多南回到好莱坞，开始尝试不同类型的电影，包括儿童片《小王子》（Little Prince）、怀旧片《电影电影》（Movie Movie）、科幻片《土星3号》（Saturn 3）、翻拍片《半熟米饭》（Blame It on Rio）等。不过，这些电影的影响力都十分有限，没有哪部产生过较大的反响。当然，单单是《雨中曲》就足以令“斯坦利·多南”这个名字永载影史，更何况出自他之手的佳作还不止一部《雨中曲》。

还是在《雨中曲》里，唐对凯西说过一句经典对白：“没有什么可以拆散我们，我们的爱直到海枯石烂。”不过，电影终究是电影。现实生活里，多南有过五次失败的婚姻。最为外界津津乐道的是他和他的第一任妻子珍妮·科尼（Jeanne Coyne），以及金·凯利和凯利的第一任妻子贝琪·布莱尔（Betsy Blair）之间剪不断理还乱的四角关系。在与多南离婚后，科尼最终还是与凯利走到了一起。不过，多南和布莱尔一直没有承认过他们两人之间有私情。而陪伴他走到人生终点的是身兼演员、编剧、导演多重身份的现年86岁的伊莲·梅（Elaine May），两人相守已达20年，并未结婚。