中国第一位外籍京剧职业演员石山雄太：我的京剧梦

编者按：舞台上的他，做着“跳门槛”等京剧武丑的高难度动作，赢得台下阵阵喝彩。这位功夫过硬的演员，不仅招式在行，还能操一口京片子和大家聊天，口音中夹杂着老北京的片儿汤话。不打听他的身份，你绝不会知道他竟是一位外国人。他就是中国第一位外籍京剧职业演员，来自日本的石山雄太。

口述 | 石山雄太　　

采访整理 | 张洪　

打小与京剧有缘

我出生在日本东京一个职员家庭，在中国京剧院（现中国国家京剧院）做演员，也是中国文化部特批的第一位外籍专业演员。这么说吧，在中国学京剧的外国人不算少，但能做到专业京剧演员的，据我所知我还是“独一份儿”。

我从小爱动。上小学不久的一天，我偶然打开电视机，立刻被里面一只由真人扮演的猴子深深吸引。后来我得知这只猴子大名叫“齐天大圣孙悟空”，善良正直，专爱打抱不平。我是一见倾心，看得如醉如痴。这一迷，最后竟不仅是喜欢，而且离不开。自从迷上了孙大圣，我一心想当京剧演员，或许这就是“缘分”吧。

京剧是中国国粹，不去中国、不学汉语，怎能领略京剧的魅力？于是，我下定决心要去中国学京剧，并马上开始寻找学习中文的机会。那时，东京有一家由爱好京剧艺术的日本人组成的票社“京剧研究会”，每个周末都会请一位京剧老师来辅导教学。我参加了这个社的少儿班，是班上最小的学员。从小学到高中，我利用业余时间，一边猛攻中文，一边苦学京剧基本功。

功夫不负有心人。来中国一游的机会果真降临到我头上。1992年，高中毕业前不久，我参加由日本朝日新闻社举办的中文演讲比赛。经过一番竞争，我进入决赛。决赛中，我作了关于中国京剧的演讲，清晰、动情，博得评委会的一致肯定，并最终赢得第一名，奖励则是1993年免费到中国旅游一次。

1993年秋天，17岁的我只身踏上了向往多年的中国大地。当然，看京剧、学京剧是我此行的主要目的。我来到北京的中国戏曲学院附中，经过严格考试后被录取。经过对个人条件的综合评估后，老师为我选择了京剧里的“武丑”行当作为主攻对象。武丑都是武功高强、善良正直、滑稽可爱的绿林豪杰，动作和念白具有相当的挑战性，我对这个行当钟爱有加，自然开心极了。

像疯子一样学戏

中国的京剧和日本的传统戏剧在程式上有一些相似，这为我理解京剧人物打下了良好的基础。然而，中国京剧艺术博大精深，真正入门后我才发现，学习京剧并非易事。

过去，戏班子演员训练的残酷，有所谓“七年大狱”之说。现如今，虽然师父对徒弟不再如此严厉，但在学习功夫方面，如要成就大业，还是丝毫松懈不得。我知道，很多人都是打小就开始学戏，而我正式“摸戏”时已经17岁了，身体大致成熟，想学就要比别人付出更多的努力。可是，我做梦都想做一个优秀的京剧演员，我渴望那种在舞台上一亮相就能震住全场、赢得如潮掌声的感觉。所以，为了实现梦想，再苦再难都值！

在戏院附中读书时，我每天清晨5点多就起床，去附近的公园吊嗓子、练念白、喊嗓子、踢腿、下腰、拿大顶、翻跟头……哪个程序都不能少。比如拿大顶，开始，我连两分钟都坚持不了，后来老师就把我的脚踝绑在杆上练，有时身体倒立时间过久，还会流鼻血。为了心中的京剧梦，我硬是挺了下来。

“武丑”行当有一个基本功，叫矮子功。为了练好此功，我常常一蹲就是45分钟。练后两条腿肿胀不堪，上下楼梯都费劲。我是插班生，别人7年的功课，我4年就要学完。我暗暗发誓：“同学们能做到的，我也一定能完成！”后来，老师也被我的刻苦感动了，时常在下课后，单独留我继续辅导。

武丑又称“开口跳”，要擅长“念白”和“跳跃”。“跳跃”需要大量翻腾颠扑的动作，对身体要求非常高自不必多说，“念白”的要紧处则少为人知。过去，民间称看京戏是“听”戏，足见京剧唱念之功的重要。而“千斤念白四两唱”，京剧中“念白”比唱更难学、难演；丑角“念白”多，自然更是一个挑战。唱可以跟着伴奏，而念则纯粹是“干念”，抑扬顿挫要自己掌握，卡壳就是卡壳，忘词就是忘词。京剧讲究“不怕胡念，就怕不念”，真的“晒台”可不行。此外，“念白”跟说话不同，每个字都有韵律，要念得清楚明白，这对于中国人来讲尚且不易，更何况是我这个半道出家的日本人。

那段时间，除了吃饭、睡觉，我每天“拳不离手，曲不离口”。在课堂上，我跟老师对着口型练，同时用录音机录下来；放学后，则跟着录音机一个字、一个字地念诵。在宿舍里，许多时候我都一个人对着墙“面壁念白”。这段像疯子一般练功的日子，我的感觉就是把身心完全投入了进去，好像已经忘了外面的世界。

机会终于来了

冬去春来，苦练4年后，1997年，我考上了中国戏曲学院表演系。在大学里，理论多练习少，我白天学完文化课后，晚上还要再去练功厅加练两三个小时。2001年夏，又是4年寒暑后，我终于拿到了大学本科文凭。毕业前夕，日本NHK电视台专门来中国录制报道我毕业公演的过程。这部片子在日本播出后反响很大，许多喜爱京剧艺术的日本同胞都来信鼓励并祝福我。

2000年底，我大学毕业前不久，传来一个好消息：中国京剧院要招聘武丑演员。机会难得！我没有犹豫，立即报名参加考试，并被中国京剧院破例录取。

聘任外国人做专业京剧演员，这在中国是首例。尽管没有外国人在中国文艺团体工作的先例，但中国京剧院院长吴江却具有前瞻眼光。他认为，京剧本身就是包容性的艺术，招外国人加盟中国京剧院，给他们以发展的空间，对京剧的未来发展会有积极作用。

对我而言，高兴之余也清楚地知道，如果把学习京剧比喻成走路，走到今天，我只是刚刚学会了迈步。在中国，京剧名家成名都在20多岁，现在我只是被中国京剧界接受而已，而我的目标是要被中国京剧界承认，离这还差得远呢。所以，我珍惜每一次上场的机会，哪怕是跑龙套也一丝不苟地完成，就这样默默等待机会的来临。

2002年8月，院里派我和其他演员到北京长安大戏院进行17场演出，其中有两场是由我主演的《三岔口》，这可是我进入剧院以来第一次担纲主角。为了备演，我和同台搭档将整出戏一遍遍地排练，每天下班后都留下来加练。

在《三岔口》这出戏里，我饰演店主刘利华。台上一分钟，台下十年功，此言不虚。刚一亮相，我动作轻盈、“铁门槛”漂亮，令观众过足戏瘾。然而因为舞台经验不足，30分钟的戏里我还是出现了两次失误：一次，是剧中我要在黑暗中毫无声息地蹦到桌面上，可上蹦时我的脚绊了一下桌子，差点没蹦上，还弄出了声响；另一次，因为紧张，我手中握着的刀突然掉在了地上。第二次演出时，我索性放开了去演，再没有出现失误。十年寒窗，终于听到了台下观众的热烈掌声，那一刻，我觉得自己幸福极了。

2003年中央电视台春节戏曲晚会，我被导演看中，和其他丑行演员一起合演戏曲小品《丑相亲》。如今，我作为一名专业京剧演员，已经学会了几十出戏，如《闹天宫》《三岔口》《时迁探路》等。

情有独钟是猴戏

尽管戏路越走越宽，但我还是钟情美猴王。演了多年的猴子，我对孙悟空有了很多的感受和体验，演出时，我常常入戏甚深，把自己当成猴王。从动画片《大闹天宫》到六小龄童主演的《西游记》……所有关于美猴王题材的作品我都会找来琢磨、研究。甚至，我还曾经试图背诵吴承恩的原作《西游记》，后来发现这是一项如同西天取经一样庞大的工程。尽管没能背下来，但我对《西游记》的所有情节都默熟于心。

我也很喜欢周星驰的《大话西游》，而且特别喜欢结尾城楼离别的那场戏。在我心里，孙大圣是孤独的，他只能无可奈何地与世间告别。在《大话西游》的结尾，当主题曲响起时，师徒四人越走越远……这些情节，也许与我学戏征程上的诸多艰难相共情。

我很赞同六小龄童对孙大圣的评价：猴、人、神，三位一尊。虽然是猴子，又深通人性，懂人情。为了深入研究猴子的形态，我经常去动物园看猴子，观察它们的一举一动，日积月累，模仿起来，分外得心应手。

尽管每次演出前都会做充分的准备，但失误在所难免。随着舞台经验的丰富，我会不时灵机一动，想出补救的“妙招”。比如有一次演孙大圣偷桃子盗仙丹的情节，我要跳到桌子上去吃桃子，可跳上去后，桌上的桃子被我不小心震了下来。我顺势一滚，下了桌子再捡，十分猴气地将这场戏救活，获得了观众的一片掌声。

学京剧“范儿”，爱中国“戏迷”

在日中之间普及京剧艺术，使更多的人认识、爱上京剧，也是我的一大愿望。中日邦交正常化30周年时，上海举行中日青年传统艺术交流演出。中国演员严庆谷演狂言（一种日本传统剧种），而我——日本人石山雄太演京剧。2008年9月，我回国去东京巡演，一时间成了东京京剧演艺圈的头版新闻。演出结束后，我还去了日本的一些初中和高中进行普及性演出，向同胞宣讲中国传统的京剧艺术。比如京剧的写意：以鞭代马，以桨代船，一抬脚就进了家门，两手一搬就移动了一盆花，等等。

在我看来，观众是培养出来的，光看热闹不行，还要逐渐培养他们能看出“门道”。不过，京剧毕竟不像影视的受众面那么广，而且现在的娱乐方式太多，培养观众很难。即便如此，在我眼里，还是舞台有意思。

每次演出，我都会自己给自己化妆，行话叫“勾脸”。我“勾脸”最快也得半小时，比起老前辈差得远呢。老先生勾起脸来，只要10多分钟就可以完成，手不哆嗦，一气呵成，很有美感，正所谓“即使不踢腿也瞧着好看”。而这种感觉就是所谓的“范儿”，不下一番苦功可不行。

为了把“范儿”学到手，我经常向老先生“问艺”。每逢重要演出前，我都要请大学时的恩师刘习中先生去排练场看我表演，给予指点。我还经常去恩师家请教，老师也时不时留我打牙祭。从老师那里，我学到的不仅是技艺，还有对艺术的恭敬心。有时，我觉得自己已经做得很不错了，可老师说还差得远呢。而我的“台技”，也正是在这种严格的要求下越走越高的。说实在的，练了这么多年，要问我如今练到了哪一步，答案是：还没练到家呢。

除了压腿、吊嗓、练习念白，我还要练习一些其他本领，比如眼神。黑夜里，点上一根香，执香的手晃来晃去，眼睛追着那一点光亮来回运动。其实我是近视，400度，所以练眼睛，练的不是肌肉，而是一种眼“神”。此外，每次上台我从不戴隐形眼镜，完全凭自己的感觉。看不清楚下面的人，对我来说反而是好事，可以不受干扰，一心一意演戏。

有人对我放弃日本的优裕生活，来中国从事京剧事业百思不解。但至少我懂我自己，我是奔着自己喜爱的京剧艺术来的。如今，尽管我已经在中国京剧界历练多年，但每次出演时还像小孩子玩鞭炮一样，既高兴又紧张。为了增加舞台经验，我还经常出去“走穴”，哪怕是一家茶馆让我去演，我也骑着自行车照去不误。虽说借台练艺，报酬不多，但只要能演自己喜欢的戏就成。

在中国生活多年，我对中国戏迷的分布多少心里有点底。比如天津的戏迷，是档次较高的，轻易混不过去。行话是“北京学戏，上海出名，天津验收”，足见天津戏迷的水平之高。也正因为如此，能经历高水平戏迷的验收，在京剧的故乡发展出自己的铁杆“粉丝”，才更让我感到幸福。

栏目策划 | 李淑娟　潘飞

责编 | 潘飞 鹤焱（实习）

中国文史出版社旗下《纵横》杂志出品

原刊于《纵横》2019年第2期

感谢关注我社官微：中国文史出版社（微信号：wspress1980）

订阅热线：010-81136601 010-81136698 010-81136697