“自恋”快递员 | 湃客年度视觉大赛
他们为什么做这行？他们做得开心吗？他们能做多久？这些问题，看起来只是快递员自身的提问，但了解，永远是理解的前提，理解是真正尊重的前提。只有他们在工作中获得满足，才能为人们提供更好的服务，才不至于让你的包裹，在混乱中迷失方向。所以，关注一种职业，也是在关注自己的生活。
▍临时摄影棚
展开拍摄的这间快递站我很熟悉，打理这里的负责人叫田文芳，我叫她小田，我们认识已有7年。小田之前也是一位快递员，单手能提50斤的货。
最开始，我在小田的快递站观察了3个小时，这不足20平米的空间既是门面，也是库房，寄、取快递的人与快递员往来穿梭于此，这种忙碌似乎也是这个时代的节奏。
快递员很少有喘息时间，一直在工作，我用多重曝光的方式拍了张照片，最终的效果，他们的身影是虚化模糊的。
这个第一次的拍摄实验，再现了我对快递员与这个城市之间关系的感受，他们的身影在这个城市中总是显得渺小、微乎其微，大多很难在城市中找到认同感。但我不想重复这个现实，我想“扰乱”日常：拦住快递员正式拍一张肖像，拦住城里匆忙的路人，让他们正视这些肖像。不过，这件事比我想象的要难办很多。
很多快递员没有到照相馆拍照的经历，还有的人只是在拍结婚照的时候去过一次。即使原本挺熟悉的小田夫妇，平时寄快递的时候还爱开玩笑，但当说要拍一张正式照片，站在相机前面的人就显得特别拘谨。更麻烦的是不少人根本没空拍，他们脸上总是带着焦虑的神情。
呈现快递员的焦虑并不是我的意图，我想要这些肖像面孔带一些他们原本的个性。
大概因为我在这里出现的次数实在太多，或许也是因为快递站小田的个人魅力——她是深知我想法的人，帮我打通了不少环节——很多人接受了我的第二次，甚至第三次拍摄。
我把洗好的照片带去站点，大家指着彼此的肖像开玩笑，随后又好好收起来。不过，想让人们正视、凝视和认识这些在我们生活中往来的快递员，我的工作只完成了第一步。
“能把这个头像贴到快递车上吗？”我问他们。
大多数人直接跑掉了。
“黑白的可绝对不行，那实在有些像遗照。”
想到这个主意，是因为快递员日常最为依赖的工具就是快递车。这辆车有的时候会被贴上广告，更多时候，车上刷着统一的标识，完全没有个性。我参考了艺术家JR的做法，打算也像他一样，让街头这个公共空间热闹一下。
JR，没有人知道他的真名，只有一个代号，仿佛是个街头游侠，他会把普通人的大头照贴在公共场合的墙面上、屋顶上，贴满广场。他有一个流动的照相室，开到哪里，哪里就有路人排着大队等候拍照，并且很快，大家的大头照就会被印出来，贴起来。
“您觉得怎么样？”
“啊……是不是在做摄影广告？”
“没有没有，不是广告。是让大家多关注快递员。”
“不是广告？”
“不是广告。您觉得这些贴的照片怎么样？”
“没什么特别感觉。我看一般快递车上广告贴一贴，还能增加点收入。这样搞没办法增加收入，但或许会像你说的这样吧，关注快递员。不好说，没有标准答案。”
市民2：照片和这个快递员是一个人吗？
市民3：哎哟，我的天哪！
市民4：我觉得挺好，每个快递车都应该这样搞。
市民5：以为是什么明星呐，我一看，哦，是快递站的职工吧。
市民6：如果把全市快递员的照片都贴到车上，应该是一道靓丽的风景线吧。
市民7：摄影师来我们快递站吧，我们也有好多话要说，来吧，我们这儿管饭。
“你周围的人对快递车上的照片怎么看？”我问阿亮。
“只要有人看到，都会问同样一个问题——你干嘛把照片贴车上，还有熟人问我为什么贴这么大。”
阿亮说他的回答是：“自恋啊，自信呀。”
你要是和阿亮熟悉的话，就会发现他总是在笑。“苦闷的话，脸上都是褶，干嘛不笑呢？”他常这么说。
“但是有（后悔）药吗？”
取件送件的客户有一些和阿亮已经是老熟人了。黑茶店的老板是看着他长大的阿姨，当年住在一条胡同，后来拆迁把大家拆散了，每次送快递过去阿姨都要让他喝杯茶。阿亮说老邻居感情很深，现在过年的时候大家都还会找个时间聚一下，老人和老人一桌，年轻人和年轻人一桌，叙叙旧。他说还是喜欢住平房，哪家有事情，不管多晚，招呼一声大家都到了，不像现在，高层里面大家互不来往。
阿亮的儿子四岁半，一家三口和他父母住在一起，这在他看来是“安逸的”，因为“每天回家都能看到家人”。阿亮会一边说“知足常乐”，一边跟我讲“人都有贪婪的一面，不会说满足的”。他坦言还有来自家庭的压力，现在只算解决温饱。但他觉得再重的东西也要自己扛，不会要家人去扛，只是很遗憾，他觉得自己的担子暂时还没有扛起来。
我担心“放大”阿亮的同时，会不经意带出负面的东西，阿亮打断我——
“对自己做的事要有信心。不管干不干得成，你对自己都没信心，别人怎么能有信心呢？但是我不一样，我看好你。”
“为什么做这件事情，让他们自己去想，不要说穿了。你认为是什么就是什么，你认为我自恋那我就是自恋，你认为我有别的企图那我就是有别的企图，你认为是相亲就是相亲，随便怎么想都行。要给一点时间让别人去适应。”
当年JR的作品出来，也有很多人不理解，JR是这么解释的：“你看，你已经在这儿待了好几个小时了，你和朋友一起讨论，想了解这个项目……在这段时间里，你完全没有去想明天的温饱问题，这就是艺术。”
阿亮的话让我觉得他也是个艺术家。
“不管以后我从不从事这个职业，起码像学雷锋一样，我做了一件好事。我为快递这一行，做了力所能及的一点事情。”阿亮说。
有人说以这样的形式关注现实是一种行为艺术，我觉得这是一种“纪实”，倘若非要谓之“艺术”，我认为，它并非那种飘在空中的艺术，而是我和快递员合作的一次艺术行为。
我想起JR还有这样一段话：“艺术本不是用来改变世界的，不是用来改变物质的，但是艺术能改变精神，改变我们观察世界的角度，让人产生共鸣和联想。其实，艺术不能改变事物的这一属性，让它恰恰能以一个中立的立场介入各种沟通与对话，以这样一种方式，艺术在改变世界。”
双十一，我在外地出差，阿亮发来他拍摄的快递站堆满货物的照片，双十一后的这段日子，阿亮和他的快递车恐怕要在这个城市的路上花更长时间奔跑，我那原本只想贴一天的“流动展览”仍在一直被阿亮坚持着。
