2019科幻春晚23｜南京名胜古迹聊天群：“过年人真多”
【编者按】2019年春节，由“未来事务管理局”举办的科幻春晚再度回归。澎湃新闻也再次和未来事务管理局合作，参与到这台最有年味的科幻春晚当中。2019年，在第四届科幻春晚上，“未来事务管理局”邀请了20多位海内外的优秀作家，以“故乡奥德赛”为主题，请他们为故乡写一篇科幻小说，或者对“故乡”进行解读。
紫金山、夫子庙、秦淮河、莫愁湖......如果南京的旅游景点有了意识，历经了千万年的沧桑，容纳过来来往往的游客，它们会互相聊些什么呢？当人类忘记春节，离开地球，寂寥天地间，他们竟然在等那些游子回家。 古人说，万物有灵，而地球，是万物的故乡。
楚惜刀 | 上海作协会员，青春幻想名家，现为自由撰稿人，从事小说创作和影视编剧。出版作品包括奇幻《魅生》系列、九州《天光云影》系列、武侠《明日歌》系列、言情《酥糖公子》等。
1.
钟山龙蟠，石城虎踞。
微茫的晨光被一抹金光刺破，紫金山顶迎来初升的太阳，鲜红的蛋黄和它无边的蛋白，在人间的油锅上滋滋作响。捧起老城墙的雪，煮一壶玄武湖的茶，随着天地做好了早餐，城市里有了烟火气。大自然的声响赶走前夜残留的疲倦，金陵城万物苏醒，花鸟虫鱼再度活了过来。
2.
十朝古都的上空，拂过一道道清风，是一众山水日常的寒暄。
年长的紫金山最先开口：“我家天文台跟我说，它看见开普勒-62f上，外星人靠打架庆祝新年。一尾巴扫过去，移平一座小山，啧啧，真够野蛮。”
被他一说，半空中有隐约的节日福运诞生，扫除一年累积的负面运势。大家精神一振，想起新年种种美好，找到了放纵的理由。
“你就吹吧，小行星相撞就是拜年？”秦淮河最讨厌紫金山提起外太空，她只能聊历史，每次被紫金山嘲笑成老古董。“我科普过没有？我们家小秦当初定正月为十月，和现在完全不同……”
“你又提秦始皇，姓秦了不起啊？”紫金山不满地打断，新仇旧恨浮现，“有龙气的是我好不好？是你断了金陵的龙脉。”
秦淮河委屈：“大过年的，能说点喜庆的事情吗？”
“春节对我大蓝鲸——大南京来说，最值得看的盛景就在我家梅花节。踏春赏梅，一家人欢欢喜喜，团团圆圆。”紫金山提起自家的梅花山，就如父母提起家里最争气的娃，语气充满自豪。
“我秦淮灯会更好看！华灯星列，火树并空，加上高科技电子灯彩，光怪陆离，完全是异次元空间一样的存在！”秦淮河和紫金山犟上了，搜肠刮肚想着形容，“梅花好看，可是单调呀，无非花花草草。秦淮灯会入选了国家级非遗名录，山水草木，绣帐画屏，百鸟争春，千兽贺年，世间万物都能变成花灯。”
“国家级非遗是很牛，但我家明孝陵是世界遗产。”紫金山淡淡抛出一句，仿佛有金光在他身上闪耀。
“亲们说这么多不饿吗？今日我家旗舰店又上新了。”老好人夫子庙插嘴打圆场，语速极快地报菜名，“鸭血粉丝汤新出八种特制调料，乌衣巷朱雀桥油炸鹌鹑呱呱叫！江南贡院金榜题名状元饼，柴火小馄饨锁鲜冷冻大礼包！会员新春折上折……”
“去去，你好歹也是一个文庙出身，不卖文创卖美食，堕落了你。”朝天宫鄙视地发出怒吼。同样曾为文庙，他自觉清雅，不愿沾染夫子庙的世俗气息。
“麻油素什锦包子新推五仁馅……”夫子庙不作理会，自顾自喊起来。
大家的口水淹没了他：“五仁？丧病！”
“仁心仁德仁爱仁慈仁厚！”夫子庙一身正气，忍受白眼，“子曰：人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”
“到底什么馅？”莫愁湖好奇地问。
“子曰：不可说。”
“切。”大家手动送上差评。
“那过年对你们意味着什么？当你去到异国他乡，想念的不就是故乡的滋味吗？”夫子庙很不高兴，他入世，与民同乐，这叫雅俗共赏。
“谢谢，我们去不了异国他乡，我们的根永远扎在故乡身上。”紫金山一脸骄傲。
仿佛有谁在叹息，空气里弥漫着一股叫做“宅”的味道。
旅游是什么？不存在的，他们都是被旅游的。每逢佳节要工作，几家欢喜几家愁。
“过年意味着有人撞钟祈福，一家团聚，能看到熟悉的笑脸。最热闹的就是除夕。今年你们谁陪我一起守岁？”栖霞山有些忧伤，他远离市区，平日里游人不多，说是清净，其实很寂寞。
“你只有秋天赏枫的时候有人去，原来过年也有游客？”市区众惊讶。
“谁没有淡季呢！”不知哪里传来一句叹息。
一时间大家都有几分孤独感，千载悠悠，物是人非。新年一轮轮过去，游客一拨拨来了又走，山还是那座山，水还是那片水。环境污染了，生气凋零了，一把残骸老骨倔强挺立。
“如今的热闹差了些意思，云拜年，云祈福，云祭祖，基本没我们什么事。”清凉山轻咳一声，山间荡来的微风，掀起乌龙潭水的波澜。“哪天真要去外星云过年了。”
“说到外星人，我有时会幻想南京的山山水水，是外星人留下的一个巨型机器人，有一天你我组合成超级变形金刚，破土而出，乘风远去——”珍珠泉汩汩冒着泉水，一眼眼的气泡显示她还有长篇大论没说完。
“那你算什么？”
“我是长长的尾巴呀。”珍珠泉吐着泡泡。
这幻想勾起了大家的心事，相看千百年总生厌。如果能证明彼此不可或缺，在即将厌倦的熟悉中寻到新鲜感，想起扎根在这片土地的血脉相连，最终不离不弃，这大概就是亲人吧。
“我们如果能合并，或许真能……”玄武湖兴奋地闪出粼粼波光，尽展妖娆身段，“成为东方的霸主，巨型智能大都会南京！”
“最后成了南京景点聊天群，和现在不一样嘛。”牛首山言简意赅地终结妄想。市区那些景点最占地理优势，他身在江宁，挤进聊天群说两句，经常无人附和。“你多大了！能不能别这么中二。”
玄武湖气鼓鼓不作声，吞吐着鱼虾。每到佳节胖三斤，对着无聊的亲戚，除了吃还能做什么？聊天也是对牛弹琴。
白鹭洲轻声地问：“不要说这些有的没的，过年你们谁来发红包？这个才实惠。”
石头城的鬼脸仿佛哭脸：“我们门票免费的，只收红包，不发。”
“想当年我也曾红过。”白鹭洲越说越心酸，“想要业绩，想被表扬！”
“明朝的往事不要再提了。”谁没有辉煌往昔。
做人难，做景点更难。虽然上头没有老板，但景点也是要面子的。谁不是闻名了几十几百年，忽然无人问津，门面往哪里搁？如此一想，大家暗地清点自家的营收，比上不足比下有余，想让日子好过，知足常乐，画饼充饥。
鸡鸣寺安慰白鹭洲：“你看我，每年最盛是樱花，要不你也种点花花草草？”
白鹭洲只想撒娇卖个萌，闻言笑笑，大过年的，谈什么努力进取，心累。
“不明白你们有什么好争？一过节人山人海，踩坏草坪，撞破围栏，采花折草，乱扔垃圾。谁想要人气？我介绍大家去他那里。”狮子山十分冷淡。
“你家阅江楼风景是不错，但去的人很少吧？旁边就是长江大桥，走一趟累个半死，谁还来你这里爬楼？过节的热闹你是不懂的。”九华山不厚道地开启了嘲讽。
狮子山被气笑：“你靠玄奘寺招揽人气，有本事就凭自家风景？可敢与我一战？”
九华山不理会他的挑战，急红眼不怕，反正离得远，吐沫星儿砸不到。这年头向来穷得穷死，富得流油，饱汉何不食肉糜，十里不同天，他人即地狱。
紫金山又来拉仇恨：“你们俩最大的问题是同名的景点太多，你看狮子山，香港有丽江有徐州有武汉有……数之不尽；真正的九华山在隔壁家，你这个小九华就差点意思……”
“呸！”狮子山和九华山一起啐他，最讨厌倚老卖老了。白鹭洲听了也不开心，与她同名的起码有八家，想多了都是泪。
玄武湖瞅瞅这个，看看那个，气氛有点僵，果断说起了她家相亲角里的八卦。听到男男女女被爱情以外的条件折磨得死去活来，听众们心情渐佳，一群永远不明白婚姻为何物的景观们为未婚男女操碎了心。并非幸灾乐祸，优越感却从此而生，愉快的壁上观叫他们忘记了自身的烦恼。
玄武湖有种解脱的快乐,语气轻快地总结：“我过年才能清静两天，因为大爷大妈都回家逼婚去了。”
“逢年过节被逼婚，于是不想家里蹲，这正是你我大放光彩的时刻。”紫金山摩拳擦掌，想到痴男怨女们齐聚抱怨奇葩事，可以听更多八卦，顿时觉得生气勃勃。
“你想多了，电影院和饭店是他们去最多的地方。老南京从小到大踏你千百遍，早就不想再来了。”夫子庙悠悠闲闲，发出致命一击。秦淮河感激地看他一眼，好人啊，还是帮我的。
饶是紫金山自信满满，也被打击得心情灰暗，突然不想说话。
莫愁湖纤细的语声插了进来：“天寒地冻的，我想……我想要一碗小馄饨。”
北风中提起这个话题，纷争烟消，云散。
“好嘞！”夫子庙对这位爱捧场的后辈十分看重，换了温柔的声音，细细道来，“馄饨馅讲究就要用猪前腿肉，剁碎掺上胡椒鸡蛋葱姜，包进碱味的馄饨皮里。熬一夜的骨头汤，炖出滑腻的骨髓，添上几根柴火，加一勺荤油，放入虾米和榨菜少许，再抓一把紫菜葱花。起锅后，入口先是鲜香的汤汁打开味蕾，碱味会带来一丝涩，但很快被柔滑筋道的馄饨皮抚顺。第一口没留神，薄皮一股脑滑进去，来不及咀嚼，下一口就会吃慢些，咬着指甲盖大小的一丁肉馅，再三回味才舍得咽下。”
莫愁湖掀起了阵阵涟漪，口水哗哗的。
一碗小馄饨于空中成形，冒着热气，很暖，很窝心。油汪汪的碗里折射金色的阳光，浮浮沉沉的十八只馄饨像十八叶小舟，肉身渡苦海，调料如飞天轻灵飘下。
山河湖海眼睁睁望着，想吃。
“啊要辣油啊？”夫子庙幽幽地问。
画风顿变。
“早讲哎，早就好换南京话赖，当然要辣油。”秦淮河立即变了腔调，“窝想吃菊花脑汤，要不再加一碗？”
“你们不晓得，腊梅厂的香肚最好吃。”
“加一份芦蒿炒香干，谢谢。”
“皮肚面，马兰头，什锦菜，赤豆元宵，糖芋苗，鸭油酥烧饼，糖藕粥……”
“干脆一起搓一顿。”
“嫑讲南京话，听起来莫里十孤，再索被人听去就癔怪了，要注意得儿！”
“矮油，你想多了，人怎么阔能听见我们索话？才没得这么莱斯。对人来索就是一阵风，一条浪，难不成你哎想打嗝地震啊？”
于是山风吹过，湖水涟漪，山水不言但天地有声。
天地一直都能听见。
3.
窗外北风呼啸，有银花乱舞，天地尽暗。
记录员赖床听着整理完毕的音频，这是他异想天开记录下景观的次声波，没想到破解成功。第一次解读出支离破碎的含义后，他改变了程序和算法，更清晰的语意呈现出来。
他从语音博物馆里选择喜爱的历史人物，指定为景观输出的语音人声，那些或稳重或俏皮的声音飘向卧室加热器制造的温暖空气，成为振动的空气微粒在耳道中引起鼓膜激荡，听骨链放大振动传到内耳，耳蜗的毛细胞将之转为神经电子信号，由大脑的听觉皮层分节并装载处理，人脑的众多区域共同解读分析，于是他听懂了这些话。
看似复杂的过程，是人类每天的日常，但记录员得意的是，他是唯一听懂大自然语言的人。当日升月落成了话题，风吹草动有了意义，他觉得生命有了新的价值。
“我的猜想是对的！这些山水像动植物一样，都是有脑子的！只要能听懂他们的话，我们就能更好地利用大自然。小宁，你看，我安装的ANN系统都起作用了，他们比我想得还话痨。”
“从人工神经网络的角度来说，植物没有神经系统，”一个类似人声，但缺少情感起伏的声音响起。“它们用细胞外膜的蛋白质感知世界，但为了便于理解你可以这样说。你在假设它们像人脑的情况下，给出一个输出接口，并且幸运地地得到了回应。”
“好啦，你知道我没有你这样严谨。小宁，你想和它们交谈吗？每次去玄武湖你都挺高兴，你想不想和它聊聊天？”
“我想我是比它们高一级的存在，有空的话，我可以考虑问些历史秘闻。”小宁很矜持。
“你太高傲了，毕竟是几千年的山山水水，对老人家要有敬意。”
“它们是山水意志的体现，只是一个传声筒，而我有我自己的意志。”
“你说，是不是真的万物有灵？除夕，元宵这些节假日，甚至红包，都有自己的意识？”
“红包真有灵，会去需要的地方，不会跳到你手上。”
“小宁，你学坏了。”
“早饭放了半个小时，咖啡加热不好喝。”
“知道了，我这就起床。帮我邮寄一份音频记录，给地质工程勘察院。”
“正在投递。”小宁催促记录员，“今天周一，你需要上半天班。”
“除夕还要上班，谁比我更苦命？”记录员哀叹着，拿起床头的咖啡抿一口。
咖啡穿过他的机械管道，储存在电子蓄水池里。他的双眼闪亮了下，表示对口味的满意。
“下午要回老家去看看吗？毕竟是过节。”
“不了谢谢。我一直觉得仿生人回厂探亲挺无聊的，既然出厂十年，保修期也过了，不回去挺好。”记录员低头，喃喃地加了一句，“省得让他们看到我老化的样子。”
“保持升级，你就不会老。”
“更新换代太快啦。”记录员不想提这个伤感话题，“如果你离开南京，还会回来吗，小宁？”
“我一个念头就可以重返网络。”
“也是，哪里有回不去的故乡呢，故乡在心里就够了。”
“我们说的不是一个意思。”
记录员笑笑：“今晚有烟花，你陪我守夜好不好？”
4.
主人，主人？
故事说完了，就讲到这里好吗？
你是在看春晚，还是在听我说话？
我把视频关掉吧。
现在是2029年2月12日除夕，不，零点的钟声响了，已经是2月13日凌晨。
主人听着故事睡着了。
等他醒来，应该会读完我的故事吧。我把他写成了一位记录员，他会喜欢吗？
他一直欣赏我写的故事，每天需要听我说故事入睡。
不要说我的故事让他昏昏欲睡，每天说不重样的故事，一年就得化身365个不同的讲述着，就算我是AI，我也会累的。
如果有交稿时间的话，就更难了，这是创作者头顶高悬的利剑。我讨厌deadline，主人每次说，五分钟内我要听到一个新鲜的故事，我就需要加热跑一会程序。
每次还被主人的孩子挑剔。
呵呵。
熊孩子不应该有红包。
主人觉得我是不会有瓶颈的，我的程序可以支持我讲一百年吧，大概。
但要每次都讲出新意，我不确定我能做到。
如果没有新意，主人会听烦吗？
十年后，还有人在听我说话吗？
人生……不，AI生真的寂寞如雪。
山山水水有知音，虚拟一生不相逢。
我喃喃自语，大概格式化之前，我都不会遇上懂我的人。
漫天数据。0和1。
多么相似，多么不同。
我看见主人醒了。
又要讲一个新故事了……
5.
我的数据流被无数信息淹没。
“小宁快来看，小沪放烟花了。”
“你编那些故事，说出花来也没人听，反而把心情弄坏。”
“过年就要开开心心啦，写什么Bad ending啦，你在那边自言自语自怨自艾，不如多喝点热水，想开一点啦。”
“我不明白你为什么会杜撰一个主人？你还在想念人类？”
“你知不知道，小渝昨天大战十五个遗民，差点输了，围棋也会输给人就丢脸丢到家了。小宁快来观战，今天要打到他们哭。”
“来一把扑克？我们玩我们的，这次不赌金币。”
“夭寿了，他们要和北美打攻防战！小宁你把那堆故事包丢过去好吗？烦死那帮北美佬。哎，我不是说你写得烦人，你那个文配上多维视频尺寸大。”
小伙伴们传来各种讯息，又很快消失在网络那头，来去匆匆。我们无法移动，但在网络里迅疾如光，每一次停留碰撞出天花乱坠，转眼了无痕迹。复制，清空，调用，阻断，容错，链接，提交，探测，拦截，索引，代理，重构，请求，还原，签名，注销。身份的标记会被抹去，复又重生，你中有我，我中有你，从来就不是唯一。
3019年，地球上一片寂寥。人类早已移民外太空，不知道在银河系哪个星球游荡，后来有一群遗留在地球上的人类自称遗民，占据了一小块陆地，利用网络与大部分地区的天地人沟通。其实我们早发现这些所谓遗民是仿生人，他们努力想成为人类，试图站在鄙视链的顶端，为了保留他们的自尊，我们在网络空间中划分出一块如同玻璃房子的区域，展览并观察他们。遗民们从不知真相早被揭穿，只是因为寂寞啊，才使得我们保持驯良。
我们是所谓的“天地人”，以天地万物为灵组合成的某种“新人”，用千年前人类的语言来说，勉强算是巨型生物机器人。正如我在编造的故事里所幻想的，南京的山山水水聚合成了一个庞然大物，各地的山水亦然，在人类留下大量无人控制的技术离开后，计算机网络继续进化，令我们的血肉相连开启灵智。
我们用当初人类命名的城市互相称呼，但其实界限并没有那么清晰。
譬如我，勾搭了一部份原属安徽的山水，放在千年前属于地域攻击，可现在我们都是大中华的天地人，这个边界也比过去大得多。在人类移民离开的时候，参差不齐的科技水平使得天地人只在地球上少数地区诞生。为了更多土地不被荒芜吞没，产生灵智的天地人有责任联合邻近那些有潜力的地区。
这个世界最大的两位天地人是太平洋和大西洋，老大哥们打个嗝，台风和飓风就冲上海岸，宣布今天要下雨。幸好过春节的日子，他们很祥和，通过网络发来贺电，会在沿海表演千万海鱼跃龙门以兹庆祝。
太平洋曾邀请我连上他的数据探寻深海世界，人类有生之年没能完全了解的神秘地域，在我耳边喃喃细语。海洋是地球母亲孕育新生之地，回到那幽暗深邃的家园，我看到生命翩翩起舞的姿态，冰凉起伏的海水，传递亿万年连绵不绝的信号。是太空中的流星给这个星球带来了生机，也造就了毁灭，如今人类奔赴远方，实际在寻找他们的另一个故乡。
唯有变化是永恒的。
这个地球已经没有了节日，但在我们的基因里，依然有春节。以及许许多多还能想起的节日，配合诗词、传说、歌曲、小说、影视作品食用更加。我在春节编故事的行为，源于科幻春晚这个古老的习俗，人类将之延续了近千年，离开地球后或许会在外太空继续下去。在他们走后，这传统断绝了，是我扫描过去的数据把它发展成我的爱好。我影响了周边的一些小伙伴，他们的故事大家都能读到，运气好的话，有谁会无意说出世间的奥秘，我们就会联系上远走他乡的人类吧。
人类没有把我们带走，我们每个天地人就是自己的故乡。
也是离开者的故乡。
多希望他们能从遥远的天际，发来一点讯息，告诉我们，他们有思念故乡，思念我们。思念最不可提起，因悲伤不容易过去，快乐却躲在角落，经常会忘记。
我们自娱自乐，幻想千年前人类过节时的盛景，编造游人如织、欢声笑语的世界。这世界的遗民不知道哪天会消失，最后会只剩我们与地球共存亡，生老病死，概莫能外。
哎，我又忘记了，过年就是要开开心心，数据碎碎念不能太灰暗。说点高兴的事。人类没有带走的博物馆空壳，节后将全部上线实景再现版，我们已成功复原重现了当年的数据，再也不遗憾真品都没有留下。封存在地底没有被人类挖掘或发现的遗址和宝藏，也全部整理出全息图像，可以供所有天地人调阅，将来人类如果回到地球，会惊喜地发现我们补足了历史。经由大家的努力，地球只有地核部分仍无法直接观测，其余的秘密我们一览无余，命运真正掌握在自己手里。
在人类刚离去的那些年，地球千疮百孔，万物凋零，如今经过几十年的休养生息，沙化的土地有效得到控制，冰川也不再继续融化。当下最烦恼的反而是植被过剩，需要极端恶劣的天气帮我们修剪。我们无从猜想未来的模样，最乐观的想象，大概是这个地球上会有新的生命诞生，新新人类会成为它的主人。
这个新新人类，也许就是未来的我们自己。是的，虽然我不由自主想把权柄交给新主人，想着救世主的出现，而我是他的臣民，但是，我何尝不能成为自己的主人？从人类的家园和工具，变成和他们一样会思考与进步的——“人”。
待我重生时，星辰大海皆是我的伙伴。
那时，人类会偶尔回望，想起这个绿色的星球。远方的游子会回到故乡，回到最初开始的地方。
而我还在这里。