下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

外交学人

总统与诗:美国精神从《倾献所有》到《蛇》的嬗变

澎湃新闻特约撰稿 顾登晨

2019-02-12 15:12  来源:澎湃新闻

2月6日晚,美国总统特朗普以“团结”为主题发表了任内第二份国情咨文(State of the Union),强调自己治下美国经济的繁荣,提出淡化两党纷争、强化国家团结,颂扬了人道主义、妇女解放等美国精神,呼吁国会支持其扩大基建、修建美墨边境墙等诉求。
美媒认为,特朗普的演讲总体上新意不足,事实考证(Fact Checking)所发现的问题(如夸大边境危机)也多在意料之中。但是,脱口秀主持人斯蒂芬·科拜尔(Stephen Colbert)有一个特别的发现:总统试图在演讲中作诗。
“调查停”则“立法兴”
2月7日,科拜尔在其主持的节目《晚间秀》(Late Show)中引用了特朗普演讲中的一段话:“一场经济奇迹正在发生,而唯一能终止这场奇迹的是愚蠢的战争、政治或荒唐的党派调查;如果想要和平与立法,那就不能有战争和调查(An economic miracle is taking place in the United States — and the only thing that can stop it are foolish wars, politics, or ridiculous partisan investigations. If there is going to be peace and legislation, there cannot be war and investigation)”。
特朗普利用发表国情咨文这一平台,站到了“两党休战”的道德制高点上,在缺乏逻辑推演的前提下,将两年来特别检察官穆勒(Mueller)针对其本身的司法调查称为“党派调查”、“政治斗争”,试图将司法问题政治化、党派化;进一步地,特朗普利用类似“先有修墙预算才有政府开门”的“挂钩式”惯用谈判套路,提出“政治斗争、党派调查会终止经济繁荣”,将本来并无干系的“司法调查”与“经济繁荣”相挂钩,最后还以听似押韵却无逻辑的“狠话”作结:有战争则无和平,有调查则无立法——无视调查(Investigation)与立法(Legislation)之间除了尾韵相同外并无逻辑联系的事实。
这段“诗歌演讲”表明,在民主党重新成为众议院多数党后,针对众议院多个委员会即将开启的调查,特朗普心存忌惮,他因此尝试以“诗歌的押韵”绕过“因果的推理”,赋予“穆勒调查”以党争色彩,为其贴上“不利经济发展”的标签,从而在舆论层面占得先机,尝试以“两党休战”和“经济无罪”为筹码换取“免于调查”或“顺利通关”——如若不能,也至少可以降低“穆勒调查”在选民中间的权威性,降低调查结果对其民意支持率的影响。
然而,这样的“打油诗”,不管是在形式还是内容上,都是站不住脚的。
就职典礼上的诗人与诗歌
虽然特朗普的演讲只是在韵脚上做文章,不能算作严格意义上的诗歌,但美国历任总统确有在重要演讲中融入诗歌元素的传统,这突出反映在自肯尼迪(John Fitzgerald Kennedy,美国第35届总统)以来,多位民主党总统直接在就职典礼中引入诗歌朗诵环节:
1961年,肯尼迪邀请诗人罗伯特·弗洛斯特(Robert Frost)在其就职典礼上朗诵《倾献所有》(The Gift Outright)。
1993年,克林顿(Bill Clinton)邀请诗人马娅·安杰卢(Maya Angelou)在其就职典礼上朗诵《于清晨的脉动中》(On the Pulse of Morning);四年后,连任成功的克林顿邀请诗人米勒·威廉斯(Miller Williams)朗诵《历史与希望》(Of History and Hope)。
2009年,奥巴马(Barack Obama)邀请诗人伊丽莎白·亚历山大(Elizabeth Alexander)在其就职典礼上朗诵 《今日之歌》(Praise Song for the Day);四年后,连任成功的奥巴马邀请诗人理查德·布兰科Richard Blanco朗诵《一天》(One Today)。
除了“诗人”这一共同标签外,在美国政治语境中,上述5位获邀参加美国总统就职典礼并朗诵诗歌者,还有着不同的“身份特征”:女性2名(马娅·安杰卢和伊丽莎白·亚历山大)、男性3名;非裔美国人2名(马娅·安杰卢和伊丽莎白·亚历山大)、拉美裔1名(理查德·布兰科);非裔马娅·安杰卢是知名的人权运动领袖,曾长期从事反种族隔离运动;拉美裔理查德·布兰科是古巴流亡政治家的后代、其本人也是同性恋(Gay)。
抛开身份,从诗歌的专业水平看,多次获普利策奖的罗伯特·弗洛斯特显然为五人之翘楚,他在肯尼迪就职典礼上所演讲的《倾献所有》(The Gift Outright)系其本人代表作之一,至今仍影响深远。根据余光中先生的翻译,诗歌描述了新到美洲大陆的“殖民者”寻求和建立“美国人”心理认同的艰难历程。
如果说五位诗人的身份差异表明不同性别、不同族裔和不同性取向的人,都能在美国找到安身之所,那么,弗洛斯特的这首《倾献所有》,则可以说从根本上回应了“谁是美国人”之问:所有愿意倾献所有、扎根奋斗者,都可以成为真正的美国人,都可以真正拥有(Possess)美国。
物理学家杨振宁的经历也是弗洛斯特这首诗的注脚之一。据《杨振宁传》(作者:江才健)介绍,杨振宁在了解了早期中国移民的血泪史、自己也碰到种族歧视的情况后,曾写下自己的一段心路历程:“有许多事让我踌躇不前……但我知道美国对我十分的慷慨……美国给了我发展潜力的机会,世界上没有别的国家对移民如此慷慨……1961年1月,我在电视上看肯尼迪总统的就职典礼,罗伯特·弗洛斯特应邀上台朗诵他的一首诗,他选了《倾献所有》……似乎有什么东西触动了我的心……它在我申请美国公民的决定中起了一些作用”。
好篱笆带来好邻居?
民主党总统对于诗歌与爱的颂扬,弗洛斯特对于杨振宁的启示,似乎都没有对特朗普产生作用。
除《倾献所有》之外,弗洛斯特最广为人知的作品是《修墙》(Mending Wall)。诗歌以第一人称口吻展开叙述,讲“我”对于乡邻之间乐此不疲的“修墙”行为的思考:诗歌开头,“我”认为总有一种力量反对墙的存在(Something there is that doesn't love a wall),但围绕“我”对邻居修墙动机的打探,邻居始终只以“好篱笆带来好邻居(Good fences make good neighbours)”作答。
传统上,弗洛斯特这首《修墙》常被用来象征“反对修墙”,如1963年夏天,时任美国总统肯尼迪视察柏林墙时,就曾引用过该诗首句“Something there is that doesn't love a wall”;但自从特朗普提出修建美墨边境墙以来,其支持者也常以“好篱笆带来好邻居”作为修墙的依据。文学界则普遍认为(弗洛斯特本人也承认),诗中的“我”对于“修墙”到底好还是不好,是不持立场的。
2016年7月15日,作家Alexander Nazaryan在《洛杉矶时报》发表专栏文章《特朗普应该读一读弗洛斯特的<修墙>》。Nazaryan认为,弗洛斯特本身是矛盾的,其承认世界上总有一种力量厌恶墙的存在,但其或许也认可好篱笆带来邻居、人和人之间需要一定的界限。Nazaryan进一步指出:修墙以御外敌是人类原始的冲动,我们假装已经摆脱了这种冲动是毫无益处的,但我们如何处置此一冲动则至为关键——特朗普利用修墙会导向仇恨的结局,而弗洛斯特则会倾听人心之复杂律动并创作出一种美的存在。
Nazaryan在2016年的这一预测是极富远见的——此后的两年半,美国确实没有摆脱“修墙以御外敌”的冲动,民众也因“特朗普墙”在一定程度上“走向分裂”:今年1月上旬,皮尤研究中心(Pew Institute)和CNN的民调都显示,至今约有40%的公众支持修墙,约58%的公众反对修墙;不久之前,特朗普不惜以联邦政府停摆35天为筹码试图向国会索取修墙预算。
农夫与蛇
或许是弗洛斯特的言语过于晦涩,或许是Nazaryan的声音过于低微,特朗普无意于“倾听人心之复杂律动”,选择笃信“好篱笆带来好邻居”,并用自己的“打油诗”为修墙做辩护。
1月8日,他发表任内首次全国电视讲话呼吁修墙,除列举大量广受质疑的数据外,他用类似“调查与立法”般的“韵律”对着镜头说:“有人说修墙是不道德的,那为什么富人会在自家周围修上墙或者篱笆呢?他们修墙,并不是因为他们痛恨墙外的人,而是因为他们想要守护墙里所爱的人(They don’t build walls because they hate the people on the outside, but because they love the people on the inside)”。
一个月后,在国情咨文演讲中,特朗普诘问反对建墙的“富庶政客和财团”:“你们力推开放边境,自己却躲在有人值守的高墙和大门之后”;特朗普进一步称,“非法移民问题是美国劳工阶层和富人阶层之间最为根本性的分裂”。
至此,特朗普甚至已经放弃了“墙里与墙外”式的“打油诗辩护”,转而采取“分而击之”的策略:以“是否同意修墙”为标准,将美国社会划为“富裕的政客阶层”和“穷困的劳工阶层”,将“特朗普墙”打造为劳工阶层的专利,似乎这样就可以不管行政部门、智库和媒体和在美墨边境安全问题上反复多次亮出的事实考证(Fact Checking),也忽视了绝大多数民众并不支持修墙的事实。如此言语,不仅毫无“诗性”,也有失公正。
如果说特朗普的演讲中曾经出现过一首完整的“诗歌”,那么最接近的只剩下《蛇》(The Snake)了。《蛇》是上世纪60年代芝加哥说唱歌手Brown的一首歌,讲述了一个女人将一条冻僵了的蛇带回家并予以悉心照顾、最后却被蛇反咬致死的故事——与我们耳熟能详的《农夫与蛇》故事几乎一致——特朗普借用《蛇》来表达其反对非法移民的立场,将在美非法移民暗示为反杀女人的那条“蛇”。
早在2016年1月爱荷华州的竞选演讲中,特朗普就曾声情并茂地当场朗诵了《蛇》;2017年4月庆祝其就任总统百日大会上,他再次当众全文朗诵,并“以《蛇》献给做出杰出贡献的美国边境巡逻队队员凯利”,强调“我们应当在边境安全上保持聪明和机警”。
过去半个多世纪,当肯尼迪以来的民主党人在就职典礼上用诗歌来表达对多元、宽容、爱与美国精神的拥抱时,特朗普在过去两年里,用“打油诗”来展现其“挂钩谈判”技巧,用《蛇》来描述其对外来移民的不欢迎。
责任编辑:朱郑勇
校对:栾梦
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳