马上评|被爸妈装的后备厢暖哭,也别忘了留守父母的孤独

澎湃评论员 阳柳
2019-02-11 18:50
来源:澎湃新闻

说出来你可能不信,我是用一句“装太多要花好多油钱”,来阻止我爸妈不停向后备厢塞东西的手的——他们虽觉得没塞够,但又想为我省钱。

在这之前,猪肉、鱼、鸡、香肠、花生油、鸡蛋、芝麻、大白菜、苹果、豆腐乳……已经装好箱。要不是我家开店,真不知道要去哪找那么多的包装箱来打包。我妈甚至担心我洗菜冻手,专门准备了一双带绒手套。我爸看了一眼塞得严丝合缝的后备厢:太小了,以后换个大点的…… 

这是一年一度“后备厢摄影大赛”的缩影。在万千个家庭,类似的情境正在发生。从最初吐槽父母给的东西太多,到“同一个世界,同一款父母”,到“我的爸妈可能觉得我在外面会饿死”,到今年的“慈母手中箱,临行密密装”,调侃和傲娇背后,是父母的殷殷之爱,子女的拳拳之心。

现在,担心孩子离家吃不饱、吃不好当然是多余,但给吃的从来都是中国人最直接的爱之表达方式。身处农村的父母知道孩子的口味喜好,还深信城里人吃的东西,无论营养和口感都比不上乡下的“土味”,我的老家人就笃信,土鸡蛋完胜城市超市的洋鸡蛋。在很多父母眼里,自家种的瓜果蔬菜、做的包子馒头,就是比外面买的好。好的,当然要给孩子,越多越好,最好全部。

于子女,太多太重的行李会滋生不便,但欣然接受换来父母满足的笑容,足以消融笨重与挤占空间给人带来的不爽。何况,那一袋袋、一箱箱的吃食,不仅是“妈妈菜”的独特味道,也是浓厚绵长的乡愁。异乡打拼的日子再难,知道自己的来处,铭记父母的嘱托,就有了无穷的动力。 

这种两代人之间爱与思念的羁绊,几乎是从每一场分离时车轮发动时开始的。这次返程中,一辆车因为爆胎,停在应急通道上换备胎,而在这之前,得把后备厢腾空,各种大包小包铺满了好大一块路面。我想,拿出放进之间,这家人感受到的是一种甜蜜的烦恼吧。 

当今,很多人回老家与父母团圆的次数要以年为单位计算。在年轻人这里,分离意味着安逸吃喝的年过完了,又要回到忙碌紧张的城市;从回归孩子状态享受父母的宠爱照顾,又要回到什么都要靠自己的大人身份。这种节后综合征在短期内会引发不适,但终会消除,人们将重新融入城市的节奏;但对于老家的父母而言,对子女的思念和依赖却随着年岁的增加而疯长。我妈一向独立,主张孩子有多大本事就飞多远,她会管好自己和我爸,不用我们操心。但在今年,她开玩笑似的一句:“你们都去上班了,没人陪我玩了。”还是让我深深感到分别的伤感。

所以,在这场以父母“三春晖”开始的人生陪伴里,还要子女的“寸草心”来回应。这种回应,是在家时给父母做点力所能及的家务,陪父母慢慢散步,聊聊自己的工作和外面的世界;是解释春晚上他们不懂的新名词,教会他们视频聊天和移动支付;是离家初期多打几次电话、多视频几次,帮他们度过节后孤独期,将思念与乡愁化作努力的动力,更要让他们知道自己过得好,不必为自己操心。 

是好好奋斗,多多回家。

    责任编辑:甘琼芳
    校对:徐亦嘉