图书馆多了两只猫后，借阅量增加了17%
导言：为了防治鼠患，美国内华达州明登小镇的图书馆引进了两只猫。没想到它们给图书馆，甚至整个小镇都带来了新的生机。图书馆员简·劳奇是猫的主要照顾者，她把自己的图书馆里养猫的事情写成了书——《图书馆里的喵星人》她说：“图书和猫是我在这个世界上最喜欢的两件事情，现在，我整天都有图书和猫的陪伴，还有什么事情比这更加美好的？”相信这是很多人的心声。
我们意识到，贝克的主要职责发生了变化；它摇身一变，成了图书馆的接待员。贝克很快就把服务台当成自己的主要岗位。它在那里和我们做着相同的工作：读者进门后要表示欢迎，还要保证图书的安全。它监督服务台的工作，忙碌之余喜欢躺在服务台上，张开四肢，露出肚子，听凭任何人的抚摸。
图书馆这位新员工的神奇故事，很快就传遍了小镇，过了不久，更多的人涌入图书馆。他们一走进玻璃拉门，我们就听到他们问：“那只猫在哪里？”显然，读者都听到了这个传奇故事：读者借书的时候，贝克会绕着他们脚踝走一个八字，或者把一两根毛发落在还书袋里，提醒他们按时还书。
还有一次，一个大约三岁的小女孩走进图书馆。“小猫！”她尖叫起来，跑了过去，黏糊糊的小手突然插到贝克厚实的毛发里。
贝克的耳朵微微竖了一下，不过，它停在原地一动没动。
我松了一口气。它毕竟是在工作。我们聘用的这只猫，非常适合图书馆的工作。我们现在要做的一件事情，是找到名字被预定为“泰勒”的猫。夜间让贝克独自留在图书馆，对此我始终感觉不爽，每天结束工作之前，我都要打开收音机，播放当地传统的广播节目，让广播的声音陪伴着贝克；每天早晨，我走进图书馆的大门，它急切地迎接着我，把我视为同伴，我走到哪里，它就跟到哪里。随后，我开始做各项准备工作，比如，给贝克喂食，清理小纸箱，给猫碗换水，在这个过程里，贝克一直跟着我，随我的脚步跑来跑去。
不过，购买贝克几乎让伊冯和我一贫如洗。在随后的几个月里，我们只能吃意大利面条，买不起其它食物，即便如此，我们也没法筹集购买另一只猫的经费。
贝克入住图书馆的几天后，当地报纸“记录快报”的记者乔伊斯.霍利斯特来到图书馆，此行的任务是撰写有关图书馆猫雇员的文章。文章和照片刊登在报纸头版之后，更多的人涌入图书馆，包括一些从未来过图书馆的人；在这些人中间，既有当地的新住户，也有经营本地牧场的老住户。
“你们在图书馆里养了一只猫？”他们问到。根据他们的声音判断，有人早就知道这件事情，有人流露出担心的神情。
我点了点头。“我们很快就有两只猫了。”
第二只猫到来
图书馆很快就有第二只猫了，这个消息让我们太高兴了，我们不会介意这只猫的长相，不会介意它的颜色和斑纹，只要是苏格兰褶耳猫就可以。后来比尔告诉我，他在华盛顿州的一处猫舍发现一只棕白相间的斑猫，主人愿意出售这只猫，我们很快表示同意。我有点担心比尔会改变想法，因为我觉得这件事情过于顺利，不太像是真的。
这只猫曾经在巡回猫展上大放异彩，在某次猫展上一举夺得四项大奖。它的报价是250美元，另加运费76美元。如果只靠自己的能力，我们需要很长的时间才能攥出这笔费用。
1983年5月17日，我带着泰勒来到里诺机场。我一边和它说着话，一边把手放到猫笼门上。它嗅了嗅我的手，在飞行的大部分时间里,它一直凝视着我。
泰勒出生于1982年7月27日。与贝克一样，它的注册名字也很滑稽：卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔；这是一位非洲籍美国篮球运动员的名字，身高是七英尺两英寸。
回到图书馆后，我把猫笼放在工作人员休息室里，叫来周围所有的人，把贝克也带到这里，让它亲眼目睹这个具有纪念意义的时辰。我打开猫笼的门，泰勒试探性地伸出脑袋，很快又跑到我的桌子下面。我让在场所有的人都离开，只留下贝克。我四肢伏地，安抚着泰勒，此刻它躲到桌子和墙壁的后面。
记得我第一次把猫带回家的时候，猫也有过类似的反应。旅途劳顿让它们感到压抑，它们因此会焦虑不安；当它们来到一个新的环境，周围都是陌生的新面孔，每个人都想抚摸和拥抱它们，如果换作是我，我也会焦虑不安的。
泰勒在桌子下面整整躲了三天，或者准确地说，在这三天里，一旦周围有人走动，他就马上躲到桌子下面。我在桌子下面放了几个碗盏，里面分别食物和水，第二天早晨，我还要给碗盏里续一些食物和水，当然，这些食物和水可能是贝克偷吃掉的，它已经充分证明自己是一只贪吃的猫，它总是舔干净碗盏里的所有猫粮，我们围着桌子吃午饭的时候，它总是一动不动地趴在一边，用充满期待的眼神地望着我们。
贝克和我们一样，也对新来的猫充满好奇。泰勒刚来的几天里，有几次我看到贝克躲在我的桌子下面偷看。有一次我往桌下看了一眼，看到它们相互揉着鼻子。我的感觉是，贝克似乎欢迎泰勒的到来，还安慰它说，图书馆其实是一个不错的地方。至少，我没有听到它们的嘘声或者吼声，所以它们相处得还可以。
到了第四天，泰勒终于从桌子下面走了出来，开始试探性在图书馆里四处走动，查看情况。贝克一路跟随，为泰勒打气。泰勒犹豫不决地朝着书库走去的时候，贝克坚定地陪伴着它。泰勒很快就学会独自行走，一会儿闻闻书架上图书的味道，一会儿用爪子摸摸地毯是否柔软，不过，走了几分钟后，它还是回到了工作人员干活的地方。
不一样的泰勒
开车去里诺接泰勒回来，耽误了很多工作，现在，我需要加紧工作，把耽误的工作补上。我们搬进了新馆舍，我也有了一台IBM公司出品的电动打字机，对这台归我专用的机器，我简直乐不释手。我正在专心致志地打字，突然感到有一双眼睛注视着我的脸庞。泰勒此刻就在我的脚边，全神贯注地看着我，似乎我是世界上最有意思的人。
它还凝视着我。它有眼睫毛吗？后来我们开玩笑说，泰勒如果和鱼比赛，看谁保持眼睛不眨的时间更长，它肯定会取得胜利。
大概它饿了。我刚站了起来，它一下子就跳到我的椅子上，接着又跳到桌子上。它把桌上的纸码成一摞，凑合搭成一个临时性猫窝，然后开始表演全世界的猫都会表演的舞蹈：先顺时针旋转几圈，再逆时针旋转几圈，两个前爪在纸张上轻轻拨弄，为自己找一个最舒服的休息地方，最终它一屁股地坐了下来，满意地长舒了一口气：表明现在到了它的睡觉时间了。
“噢，天哪，泰勒。我还要用这些文件呢。”我抱怨到，但我很快意识到，抱怨是不对的。我可以稍后处理这些文件，现在可以去做其他工作。猫要适应图书馆的新生活，我们也要学会适应新生活。如果趴在馆际互借请求单上，能让新来的猫更舒服一些，就让它趴着吧。
到目前为止，所有的人，包括读者和图书馆员，都没有和两只猫产生过矛盾。我知道，这种情况可能会改变，毕竟，并非所有的人都喜欢猫。不过就目前而言，贝克和泰勒在图书馆里带来了积极的正能量，这一点是毫无疑义的。由于贝克和泰勒的存在，人们的感觉更加快乐，情绪更加轻松，即便是那些每天都愁眉苦脸的读者和图书馆员，也出现了积极的变化。
而且，我就是每天都愁眉苦脸的那种人。
两只有缘的猫
情况很快就搞清楚了：这两只猫的品种与血缘都完全相同，泰勒实际上是贝克的外甥，尽管如此，它们的习性却千差万别。贝克喜欢呆在总阅览室里，位置随着阳光的推移而挪动，它喜欢在服务台蹲守，在大门旁欢迎读者光临，泰勒也很快表现出自己的习性：它并不特别喜欢迎接读者的工作，更愿意和为数不多的人亲密接触。
泰勒每天的大部分时间，都在图书馆的工作室里度过；不论某一时刻我正在处理什么文件，只要它想睡觉，就马上趴到这份文件上呼呼大睡。
实际上，来到图书馆后的不长时间里，除了我以外，泰勒没对任何人表示过亲近，包括读者和图书馆员。我的解释是，因为是我把它从机场接回来的，它就想当然地认为，我就是它的主人，这个情况和小鸭或者小鸡十分相似：小鸡或小鸭从蛋壳钻出之后，看到第一个活生生的、可以呼吸的生物，就自然而然地把它视为自己的主人。
伊冯从一开始就欢迎猫的到来，也尽量抽时间陪它们玩，但是，作为图书馆的负责人，她有专用的办公室，还要经常离出差，参加图书馆界的各种活动，因此，她并非任何时间都在图书馆里。即便她在图书馆的时候，办公室的门也总是关着。工作室里我的桌子旁边，就放着猫食、玩具和小纸箱，这样，自然而然地就形成规矩：为猫准备所有的必需品，是我责无旁贷的任务；此外，如果读者发生出格行为，我必须第一时间保护它们。
泰勒又一次从我的桌子旁边走开，在图书馆里作短暂的巡游，这时，我做了一个决定：为泰勒做一张床。泰勒躺在这张床上，肯定比躺在文件上更舒服。服务台下面有一个失物招领的箱子，我打开箱子，拿出一块旧的阿富汗地毯，把它放在桌子的一角，叠成床的模样。泰勒巡游回来后，又跳到馆际互借的文件架上，准备睡一个长长的午觉。
康斯坦丝看着我。她喜欢猫，所以她知道，泰勒正在和我逗着玩儿。
我拍了拍阿富汗地毯。泰勒抬起头，拉长了身子，躺到阿富汗地毯猫窝的一端。
“真让我开了眼界，” 康斯坦丝说到，“很多猫根本就不会理睬你。”
“泰勒和别的猫不一样，”我一边回答，一边开始打字。
泰勒的性格特点越来越明显了。
“练瑜伽”的泰勒
第二天早晨，我走进工作室，泰勒就躺在阿富汗地毯上。它直挺着身子，后肢向前叉开，两个前爪放在腰部。
看上去它像一个正在练习瑜伽的人，在做冥想的时候突然被人打扰。
泰勒目不转睛地盯着我看，我大笑起来，简直停不下来。几个图书馆员的脑袋伸进门里，看看究竟发生了什么骚乱。看到这一幕，他们也忍不住大笑起来。
“我见到过猫做这种动作，”一位图书馆员说到。
“做这种动作它会舒服吗？”另一位图书馆员问到。
“它的骨头不会断吗？”
泰勒的耳朵微微竖了一下，身子依然不动，开始逐个辨认我们；每辨认出一个人，它就不易察觉地点点头，似乎它是仁慈的佛陀，正在为每个人祝福。
“它似乎在冥想，” 康斯坦丝认为，“你用什么方法让它做这个动作的？”
我的目光透过眼镜上方向她看去，“什么也没做，”我回答到。“除非出现意外情况，否则，你无法让猫去做它绝对不愿意做的事情。”
那位饲养员曾经和我解释过，导致苏格兰褶耳猫出现耳朵折叠现象的遗传基因，同样也会让某些猫的肢体和尾巴出现韧带松弛的现象。大部分苏格兰褶耳猫都具有这种生理构造，可以用这样的方式坐着。影响耳朵形状的遗传基因，也会影响臀部和脊椎的形状，这让直身而坐的姿势成为泰勒最舒服的一种方式。
有一天，泰勒又做出滑稽动作，我们笑得喘不过气来，我对伊冯说到，“或许我们应该给它取名叫佛陀”。
几天之后，我看到贝克的坐姿也变了，不过它比较肥胖，佛陀坐姿让它很不舒服。它想直身而坐的时候，会把身子靠在一旁，再用一支爪子支撑身子，使尽全力让自己显出轻松随意的样子。
但是，佛陀坐姿是泰勒默认的姿势。只要能鼓足勇气走进总阅览室，它就喜欢靠着书架坐着，静静地看着人来人往。它的姿势就像远处山峰上一位正在练功的瑜伽修行者，等待数里之外的信徒前来拜访。
除了独特的佛陀坐姿，泰勒还是一位打呼噜冠军。如果它在我桌子下面睡着了，恰好有一位访客就在附近，访客一定会问：“你的计算机是不是出毛病了？”
贝克和泰勒经常让我们大笑不止。我每天都能看到泰勒的佛陀坐姿，每天都能看到贝克摆出“这是我的大肚子，快来摸摸吧”的姿态，不过，每次看到它们我依然忍俊不禁。它们摆出古怪姿势的时候，我们每个人都会大笑不已。仅凭这一点，这个图书馆就与我工作过的其他地方截然不同。
不同的性格
贝克和泰勒在图书馆里仅仅呆了几个星期，但是人们的普遍感觉是，它们似乎在这里已经生活了很多年。
它们很快熟悉了这里的生活，读者和图书馆员也很快习惯了它们的生活方式。晚上的时候，我们把它们关在工作室里，不让它们在图书馆里乱跑。我向来认为，把猫放到巨大而空旷的空间里，又没有人陪伴，它们难免会感到紧张。毕竟，我们“聘用”猫雇员的目的，是让它们保护图书馆，而不是毁坏图书馆。
伊冯和我细心照顾着贝克和泰勒，就像照顾自己家里的猫。实际上，贝克和泰勒的生活与家猫的生活并没有太大差别；两者的不同之处仅仅在于，贝克和泰勒的家恰好安在图书馆里，和所有的家猫一样，它们绝对是一家之主。
不过，这两只猫和其它家猫相比，有一个明显的特点：白天的时候，贝克和泰勒接触到的人，数量很多，种类复杂；因此，如果与普通的家猫相比，它们呈现出更加多样化的性格特征。
早晨我来到图书馆，看到它们蹲在大门口，急切地等着我打开猫粮罐头，到了晚上，我在工作室里备好猫粮和水，备好小纸箱，最后关上图书馆大门；在每天的这段工作时间里，就像大多数被娇宠的家猫一样，贝克和泰勒也做着同样的事情：吃东西、睡觉、在小纸箱里撒尿拉屎、早晨时辰亲昵地厮打、找地方打个盹；在做这些事情的时候，它们会不时地挠头和玩耍。
到了午餐时间，大部分图书馆员包括我在内，都拿出午餐，围着桌子吃饭，贝克和泰勒会兴致勃勃地审视午餐饭菜，不过，有一种食物对贝克格外具有吸引力，它的诱惑力足以把贝克从一只懒散的猫变成一头贪吃的老虎。
如果有人带甜瓜作为午餐，贝克闻味后会马上跑来。如果当时它恰好在图书馆的另一端，只要闻到甜瓜气味，它就会一溜小跑，赶到工作室，然后跳到放着甜瓜的桌上，像疯了似的要偷走甜瓜。如果甜瓜的主人进行阻止，它就张开前肢跳起舞来，似乎在说：“快给我吧，快给我吧，我比你更爱甜瓜，还是赶紧给我吧。”
天知道，猫怎么会喜欢吃甜瓜？事实上，贝克可以吃光整整一个甜瓜，连皮带肉，全部吃光。贝克平时的叫声并不洪亮，但是，只要看到甜瓜，就会发出响亮而高调的叫声。一旦伸出爪子抓到甜瓜，贝克就把甜瓜送到嘴边；谁想夺走它的甜瓜，不管是谁，它都会咆哮不已。
泰勒不喜欢甜瓜，不过，它绝对算一个酸奶爱好者，更准确地说，它只喜欢柠檬或者香草口味的酸奶。它不止一次地把脑袋伸进废弃的酸奶盒里，吸吮残留的酸奶；它经常把脑袋套在酸奶盒里，一边吸着盒里残留的酸奶，一边在图书馆里到处溜达。有时候，它能把脑袋从酸奶盒里拔出来，有时候就没有办法拔出，如果发生后一种情况，我们就要前往救援。
我们开始意识到，在每天的工作时间里，这种异常情况会随时发生。
有一天，我在服务台忙碌着，给借书卡盖日期章的同时，抽空观察贝克和泰勒的情况。贝克在大门旁四仰八叉地朝天躺着。它是一只年龄不大的猫，也不是你想象的那种肥猫，但是，它的肚子很肥硕，只要有读者走进大门，它就做几下深呼吸，鼓起肚子给他们看，似乎对读者说：“这就是我的肚子，白白胖胖的大肚子。摸摸它吧。”这是它与人沟通的方式。
与泰勒相比，贝克更喜欢交际，具有乐天派的性格。在服务台上的印台与选民登记表之间，我们放了一个垫子，贝克经常在那里睡觉，醒来之后，它喜欢在服务台附近巡视，看看图书上的印章是否盖得合适。贝克擅长于让读者快乐，泰勒更喜欢和图书馆员交往，在情绪的感受方面比贝克更敏感。只要走出工作室，泰勒就喜欢以佛陀的姿势坐着，后背靠在复印机上，不紧不慢地抓挠身子，它的爪子总在挠同一块毛发，有时候我会担心，如果那个地方挠的时间长了，毛发就会掉光，就会变得光秃秃的。
两只猫的差异让我觉得好笑，我想起一部很老的情景电视剧：“冤家对头”。贝克当然是剧中的奥斯卡.麦迪逊，一个好脾气却贪图享受的懒人，泰勒就是剧中的菲力克斯.昂格尔，一个有着洁癖的怪人，事实上，泰勒行事一直谨小慎微，做任何事情都要做到极致与到位。此外，贝克不在意路上的任何东西，即便遭遇刀山火海，照样心无旁骛地享受日光浴；泰勒具有很强的观察能力，即使闭着眼睛，也能感受图书馆里发生的任何事情。
贝克未必不讲究卫生，不过显然，它远远没有达到泰勒的整洁标准。只要贝克稍微脏了一点，泰勒就无法忍受，就会主动帮它整理毛发。贝克贪吃，不仅喜欢吃甜瓜，也喜欢吃其他东西，泰勒喜欢大量饮水。不过虽然泰勒的性格与菲力克斯.昂格尔很相像，但是它常常对水碗视而不见，因为水碗是放在地板上的，天知道水碗里放了什么。泰勒喜欢用大杯子喝水，很多图书馆员的桌上都有这种杯子，在多数情况下，这些杯子里都有水。不过泰勒并不挑食，如果大杯子里是咖啡或者茶，它也会喝上几口。
一天早晨，我正在用铲子清理小纸箱，听到有人叫我。
“简？”
“是我。”
“你的猫把我杯子里的水都喝光了。”
哼。向读者显摆的时候，它就是你们的猫，一旦犯了错误，它就成了我的猫了。
我放下铲子，朝着“罪犯”走去。
“这件事让我来处理。坏小子，泰勒，”我说。不过，我的话里压根儿没有怨恨情绪，而且我也只能这样。我怎么可能因此而发怒？我在储藏室里找了一会儿，发现一个打碎的大杯子，上面印着“生日快乐”的字样。我举起杯子，向聚集到这里的人群发问：“这是谁的杯子？”
没人应答。我给杯子灌满了水，把它放在泰勒睡觉的阿富汗地毯旁边。“这是你的杯子，以后不要再用别人的杯子了，”我告诉它，同时开始清理那只小纸箱。它闻了一下杯子，喝了几口水。以后，只要这个杯子里还有水，它再也不会去打搅别人了。
到了那年的秋季，统计数据显示，图书馆的图书借阅量比去年增加了17%。
有意思的是，一些很久没来图书馆的读者惊奇地发现：“哇！图书馆居然里养了一只猫！”几秒钟之后，他们又在惊叹：“天哪，还有另一只猫！”和我们一样，这些读者很快就习惯了这个场景：两只长着有趣耳朵的猫在书架之间随意走动，审视着服务台旁图书馆员的工作，或者，它们只是观察这个不停运转的外部世界。
从某种意义上说，两只猫就像便利商店里的廉价牛奶，本身是一笔赔本生意，但是，读者到图书馆来，最初的目的是想看看猫，但是，来到图书馆之后，他们就慢慢喜欢上了图书；这样，就形成了一个良性的循环，图书馆的读者数量及借书数量也就因此而增加了。
节选自《图书馆里的喵星人》，[美]简·劳奇、[美]丽萨·罗格克 著，上海三联书店2018年3月出版。有删减。
