新青年·中国年|无论回家、返城,我为什么选更“折腾”的路

陈城 发自福建福安
2019-02-11 13:29
来源:澎湃新闻

编者按:春节,中华民族最隆重的传统佳节;青年,社会上最富活力、最具创造性的群体,“前途似海,来日方长”。澎湃评论推出“新青年·中国年”专题,邀请90后评论员、大学生,呈现当代新青年眼中当下的乡村与城市和未来的中国。

腊月二十九,我踏上了回家的路途。一种无法言说的兴奋一直充斥着我,不知道兴奋是来自回家的喜悦,还只是因为又一次踏上了旅途。作为一个离家1500公里的“北漂”,即便是来自传统意义上的东南沿海发达地区,返乡的旅途其实并没有想象的那么简单。

春节前夕,习近平总书记给厦门大学外籍教授潘维廉的回信,用了一句话:全家“福安”、一生“长乐”!这句祝福语里的“福安”,就是我的家乡。福安位于福建东北部地区,周边大一点的城市是福州和温州,但不紧挨着,这样的地理位置其实很尴尬。过去,北京福州之间的直达特快需要20个小时,如此长的时间其实对在外工作的游子并不便利。假期仅有短暂7天,即便能够多请假一两天,往返40多个小时的火车,还是会占用了假期为数不多时间里的很大一部分。

随着国家高速铁路网“四纵四横”建设,福州到北京开始有了动车、有了高铁,但归家的路一样很尴尬。动车时代,超长的行车距离使得京福之间动车运行需要超过13小时;而随着高铁的运行,以及合福客专等新线路的开通,北京和福州之间最快的班次只要运行7小时48分。只不过,我相信这样的速度,依旧无法满足游子归乡的心情。这是因为,高铁班次不运行红眼时刻,一来一回,依旧需要占用宝贵的两天假期。尤其是像我这样处在县城的人群,高铁并不能直达家乡的火车站,还得转车,旅途时间还得拉长。

想要快速回家,飞机就成为了首选。只是,北京前往福建的航班,其实对大部分福建游子而言,一样并不友好。首先自然是因为价格,春运期间航空公司售卖全价经济舱机票是很常见的市场行为,但由于福建的客流需求,以及各航空公司在福建客运市场的竞争相对弱化,一直以来福建前往北京的经济舱全价价格稳定在2100左右。同为2个半小时航程的温州北京航线,全价经济舱仅需1600元左右。

除了价格之外,我不选择北京福州直飞的原因还有一个——作为小县城,去机场实在是太麻烦了。虽然从福州机场到福安有机场巴士专线,但车程需要耗时2个半小时,加上飞行时间以及北京前往机场的通勤,还有等候行李等预留的时间,整趟行程下来一样需要6、7小时。

所以,其实每次回家,我尽量轻装简行甚至不带行李,因为路程实在太周折。为了让每次回家变得更有趣,消解长途旅行的乏味,最方便的高铁成了我不愿意选择的方式。爱折腾的我,几乎每次都选择在中国大地上“跳跃”回家。

我常选的回家方式是,北京搭乘城际列车前往天津,从天津飞回福州,因为天津机场客流远不及北京,哪怕在春节期间的热门时间,也往往价格低廉。在这一回家的路途方式上,我解锁了在机场睡长板凳过夜的“成就”。

除了天津,我还选择过北京飞上海、上海飞福州的路线,为的是体验现在已经退出中国客运市场的波音767和波音757飞机。京沪线是各航司竞争最为激烈的航线,因此我能够在春节期间买到只比经济舱贵100元的头等舱,不仅解锁了特殊机型,还能舒舒服服的“享受”回家。此外,北京-温州、天津-泉州等“跳跃”回家方式,也是我的备选路线。

而今年春节,我选择了一条全新路线,北京飞宁波,宁波转乘动车回到福安。选择这一“跳跃”路线的第一原因是便宜,第二原因就是方便。北京飞宁波仅花费了575元,宁波搭乘动车到福安仅需159元,远比北京-福州直飞便宜的多。上文说过,从福安到福州机场其实颇费周折,而转乘动车到福安火车站回家就十分方便了。再加上,宁波机场到宁波火车站有地铁接驳,仅需不到30分钟,远比从温州、泉州等地机场转乘动车来得方便。

今年的这条线,路上也很有意思。我选择的北京-宁波航班,经停东营。东营,便是在新中国历史上留下了浓厚一笔的胜利油田所在地。北京上客时,航班全满,而到东营下客时,仅有十数名乘客是继续前往宁波的。在东营经停期间,机场内同时还有两个航班正在执行上客任务,前往下一目的地,这对于一个支线机场而言,已经算是很高客流了。近些年,各地兴建支线机场,通过财政补贴形式开通航班,寄期望于机场来拉动地方经济,但实际上真正拥有客流的小型支线机场并不多,最后可能让地方经济疲于应对。

结束东营经停前往宁波的路上,我听到了隔壁座的一位大叔对空乘进行的紧急出口处座位安全确认,显得“不耐烦”,随口应答到“我经常飞,我懂的”。而在宁波机场的摆渡车上,几名相识的乘客在互相交流购票经验。“还是从东营飞过来方便,去济南得坐好几个小时车,从青岛飞只能到温州。”“刚刚晚点49分钟,我赶不上2点多的动车回家了,你改签了么?”种种对话,似乎能够看出,山东和浙江之间的经济联系。

在宁波机场,新航站楼已初现雏形,与之配套的地铁站已建成通车,只不过从实际客流来看,乘客并不太多,人人均能有座。综合交通枢纽是近年来的城市交通布局新方向,最典型也最成功的便是上海虹桥交通枢纽。宁波火车站也已建成了约5、6层的综合交通枢纽,不过宁波站这个枢纽建设还是存在很多不足,指示标识或设计混乱、或缺少关键提示、或文意不明确。这些问题综合起来,似乎能够看出三四线城市想在城市规划设计上向一线城市学习,但实际运作经验的不足,将会使得一些设施实际上不便于解决民众需求。

在宁波到福安的动车上,有一瞬间会觉得这不是在春运期间。这趟宁波始发的列车,在瑞安停车时,大量人群下车,随后车厢便空了,一直到列车到站福安时,车厢内依旧是空旷的。为什么大量瑞安人会在宁波工作,这似乎也是一个值得观察的经济问题。

正月初五,返京路线,我依旧选择空铁联运,从福州飞南京,再从南京搭乘复兴号CR200J动力集中型动车组的二等卧,在车上睡一夜就到北京。这个车型时速160km/h,或将是普速列车的新替代方案。动集的出现,一度引发争议,但它的意义或许对我们这样的游子更大。

当普速列车慢慢退出中国铁路版图,夕发朝至的列车变得越来越少,而要让这样的列车班次多起来,就需要由CR200J这样的动力集中型动车组支撑起中国铁路夜间运力。毕竟,每位游子都希望在夜里睡一觉,第二天睁开眼就到家了。这样,假期白日的时光,将会留给家人,而不是在路上。

当然,回家的路再远、再“折腾”,也不能阻挡游子归家的脚步。回家过年,就是中国人一年中最重要的文化仪式。

    责任编辑:甘琼芳