忆年｜许金晶：我与母亲的三个春节

【编者按】

大江南北，长城内外，不同地域年俗迥异，“年”的背后展现给你的是一部中国老百姓的生活史诗。澎湃新闻·请讲栏目推出“忆年”专题，讲述那些年，那座城，那个村庄，那些与年有关的人和事。

太过久远的春节，在自己的记忆中，已经日渐模糊。而在自己走上工作岗位的这十六年里，有三次春节，印象格外深刻，而这些记忆，都跟母亲直接相关。

2004，北京

2003年大学毕业后，自己几经辗转，来到北京一家知名的新创都市报工作。几个月之后，由于种种原因，自己跟报社的缘分走到了尽头。当时自己刚刚二十出头，正是风华正茂、年轻气盛的时候。眼看着春节日近，自己却成为了一位重新择业者，实在无脸见江东父老。于是几经踌躇，终于在腊月二十八这一天，给母亲打去电话，相告实情，询问她能否来北京一起过春节。依稀记得母亲在电话那头略有迟疑，但还是很快应允下来。

母亲真正出现在北京我住处时，已经是腊月三十的上午。一进家门，厨房里杂乱无章，水池里还陈列着合租女房客的餐碗碟盆，而冰箱里则是空空如也。北京的那个冬天非常寒冷，满心期待着儿子能闯出一番事业的母亲，感受着干冷的天气，又看到儿子如此不堪的处境，心情可想而知。然而母亲对我没有任何责难，而是马上动手，收拾厨房，打扫房间。没多久功夫，这个两居室的小屋面貌已经焕然一新。

简单吃完午饭后，下午，母亲带我一起去逛报社附近的菜市场。当时摆摊的摊主已经不多，而且菜价也是非常昂贵。在基层小医院工作、当时收入极其微薄的母亲没有任何埋怨，而是问价、付钱，让我们二人大包小包拎满。

即便是在客居之地，即便是在毫无记忆和情感联系的居住屋里，当满满一桌家乡口味的菜肴上桌，当电视里传来春晚的画面，因“失业”而带来的种种抑郁和苦闷，也在瞬间烟消云散。一边吃饭，一边看春晚，一边母子俩交流着未来的愿景，这个年，也迅速地从失落的阴影，转化为新希望的开始。

大年初一，带母亲一起去参加北京的庙会。因为母亲的陪伴，也因为一直以来的北京梦的支撑，庙会上的热闹与喧嚣，已经让我忘记了自己的处境，流连忘返。现在回想起来，恐怕母亲的内心仍然是沉甸甸的隐痛，只是无法与儿子诉说而已。

春节假期结束之后，自己很快通过了一家国家级杂志社的面试，到新的单位报到上班，开启全新的生活。自己在北京度过的八年岁月里，这是唯一一次在北京过年，也恰恰是印象最深的一次。

2008，南京

2007年下半年，我双学位毕业后，选择了离开北京，回到家乡江苏的省会——南京工作生活。南京尽管属于广泛意义上的家乡范畴，但在那时，它之于我，只是每次前往北京读书工作时的中转站而已，对这座城市，实在谈不上有多了解。于是在南京的头几个月里，一边找工作，一边遍访南京各大景点和文化据点，熟悉南京这座城市。到了2008年1月，同样是临近春节之时，自己的工作确定，新的住所也已经找好，就等着过年了。

接下来就是每一位南京人所熟知的大雪灾，大雪肆虐的严重程度，让公交停运、交通瘫痪，整个南京城在那几天里，接近一座死城。而我当时，刚刚搬到居住屋里，带出来的行李家当有限，更没有厚被子，难以在这个冬天正常生活。而考虑到当时自己面临在新城市重新开始的状况，要花钱全部买新的被子，的确有一点囊中羞涩。正当我为如何落脚踌躇的时候，突然接到了母亲的电话，她已经从老家，带来了几床被子，此刻就在我的楼下。听到老妈亲切而熟悉的声音，我这个不争气的儿子，瞬间泪流满面。

原来，当时的高速已经封闭，母亲乘坐的长途汽车，是完全从普通公路，花了七八个小时时间（正常三四个小时车程），才开到南京。到达中央门长途汽车站之后，出租车已经几乎无人出车，母亲是跟几位陌生人拼车，打了一辆黑车，才赶到我的住处。出现在我面前时，满面风霜、而又无比疲惫的母亲，对儿子却是笑容相迎。我很难想象：如果这一路上有什么闪失，我今后的生命，将面对怎样的懊悔与自责，对于母亲，只有感动，只有感恩。

2019，海安

时间过得飞快，从2007年到2019年，我在南京已经度过了将近十二个年头。慢慢地，一步一步，自己的工作、生活，都一年比一年更好。从租房到购买自己的房子，从媒体到经济类事业单位，从独身一人到拥有自己的爱人和小家，南京见证了自己的成长与发展历程。而就在当下2019年的这个春节，同样让我印象无比深刻。

在过去的一年里，在我们的鼓励与支持下，母亲在老家市区购买了一套房子，从此跟家里众多亲人，过上了比邻而居的生活。按照我们江苏新房子第一年春节必须在里面过的习俗，我跟爱人一改多年来一直在南京过年的惯例，早早买好回老家的火车票，准备在新房里，跟老妈一起欢度春节。

然而到了腊月二十八晚上，当我们下班回家，准备收拾东西，第二天启程之时，却发现家中厨房的楼板上，开始很严重地漏水。我们找到楼上的房客，发现三楼并没有漏水。一时之间，实在无法找到漏水的原因。这可让我跟爱人的心情一下子落到了谷底。我们几乎一夜无眠，晚饭也只能简单做了两碗面条应对了事。第二天跟建筑单位联系，原来的负责人已经退休，新负责人却一直推托说工人已经回家过年，要初七上班后才能过来查看。而跟居委会联系，也是同样的说辞。我跟爱人都是老实、单纯的读书人，遇到这种情况，真的是“秀才遇到兵”，有理难言。眼看着回家时间一刻刻临近，我俩心急如焚。

此时，刚好母亲打来电话，得知情况之后，立马问我们要建筑单位电话，说跟他们理论。我们害怕母亲太强势，跟对方起争执，一时没有把电话给她。于是母亲自己查到南京的市民热线，拨打过去，留下了我的电话和住址。不到一个小时，居委会一位主任就带着一位师傅过来查看。这位很有经验的师傅一看，就判断是三楼洗衣机出水管道的问题。我们跟三楼联系测试，果然如此。于是约好这两天请他们暂时不要使用洗衣机，等我们过年回来，马上修理。就在师傅回去之后，街道司法所的负责人又打来电话，询问事情是否解决，并表示有问题，随时可以予以支持。我跟爱人在心里石头落地的同时，也惭愧于自己社会经验的缺失，同时对母亲的举动佩服不已。

除夕之夜，一家三口在老家的新居中团聚，一大桌菜，满满的开心与欢喜。看到母亲的神采飞扬，看到母亲因入住新居而焕发的生命活力，我们都深受感染。而这个春节，也已经载入自己的生命记忆里，相信多少年之后，仍然难以忘怀。

大年初一晚上，因为上述事故，我们不得不提前返回南京，相约初二对楼上的漏水进行修缮。回到南京后的我们，做饭、读书、写作，一切在春节这个举国欢庆的节日里，又重新回归了日常节奏。可此时我们的脑海里，还是时时出现除夕之夜的那顿年夜饭，出现母亲在厨房里忙活，出现我们想象当中，母亲跟市民热线严正交涉的场景。

生命中三次难忘的春节记忆，让我们明白：亲人在哪里，家就在哪里，年就在哪里。如是而已。

恭祝各位读者新春快乐，诸事大吉。就此搁笔。

2019.2.6（大年初二）上午作于竹林斋

（作者系独立书评人）