我追踪了一件内衣的前世今生 | 湃客年度视觉大赛

如多米诺骨牌产生的连锁效应，我们的每一次购物行为都在引发和催生着一系列具体的劳动，而在当下，这些工作似乎都指向了同一个目标——让物品以更快的速度奔向消费者。

“只要有一朵棉花，就能在陈店做出一件内衣”。

这句话并不夸张。在位于粤东潮汕的小镇陈店，除了原料，你可以找到所有内衣制作工艺和任何所需的辅料，除了原料。

陈店位于粤东潮汕地区，有“中国内衣名镇”之称，毗邻的谷饶镇则被称为“中国针织名镇”。

陈店镇湖光路长度不足2公里，各类专营内衣配件和产品的店铺却超过300间，它们密密麻麻地分布在道路的两旁。

捻纱、织布、绣花、花边、肩带、刺绣乃至象模杯，织带、织唛、钢圈、骨胶、布勾珠片等内衣使用的辅料应有尽有。可以说，凡内衣文胸生产所涉及的所有工序配件产品，均能在陈店就地取材。甚至还有内衣超市。

走在街上，抬头所见都是内衣平面广告。有粗略估算显示，陈店镇文胸内衣的产销量，占据中国总量的60%以上，相当于中国每五位女性中，平均就有三人穿戴的是陈店出产的文胸内衣。

40名工人们大多数来自四川、江西、湖南等劳动力输出省份。车间工人刘涛就是其中之一。

十多年前，刘涛从老家四川来到广东陈店，在工厂负责内衣胸碗的定型。数十台定型机在四楼的车间一字排开，像刘涛这样技术成熟的工人，一个人可以同时操作四台机器。

在200摄氏度的高温下，定型机耗时300多秒，就可以把一块布料压制出碗状来。定型模具一升一降之间，刘涛每件可以获得两毛工钱。陈店平均每天有400件内衣出自刘涛之手。

在供往中国内衣总量的60%之中，平均每天就有400件出自陈店工人刘涛之手。

十多年间，刘涛也目睹了陈店镇的变化。以前每月工资两、三千就可以招来一个车间技工，到了年底压着一个月工资，这样工人第二年就会继续来工厂干活。而现在，工厂通常给技工开出的月薪是三千元底薪，然后按工作量计件报酬，平均一个技工每月能拿到五、六千元，月薪是当月结清，不能拖欠，否则现在的年轻工人转身就走人。

随着当地产业链趋渐成熟，来自同行的竞争也逐渐加大。用陈骁朋的话来说——明赚暗亏。

亏，一方面来自于劳动力成本。一件内衣的加工工序近20道，定型、裁剪、拼车、立碗、钉被扣、固定花边等等，分别由流水线上必须由流水线上的工人完成。长此以往，每个工人只能适应一个工种，多工种技工很难找，而且年轻人也不愿意再进工厂。

招工难度愈渐加大，为了留住工人，工厂往往在没有订单的时候也要照常运转，生产备货，才不会导致工人流失。

另一方面，在一个新款内衣的制作流程中，版型款式是投产前至关重要的一步。电商让整个服装行业消费迭代更加快速。

陈骁朋的妻子负责搜寻市场上流行的爆款，一个爆款的生命周期往往只有两个月。生产出来的新款内衣，她陈骁朋妻子都会试穿，然后不断改进。从爆款开始流行，工厂在十天内就要赶制出来，要抢在流行消逝之前出货给下游批发商。

“时间就是金钱，出货越快越好”，这句深圳蛇口的城市标语，置之陈店也恰如其分。

镇上大大小小的物流点也如雨后春笋般冒出，单是为货物运输而衍生的货运站就有数十家之多。陈骁朋合作的物流点是一个名为“自由自在”的货运站。

每天晚上零点左右，“自由自在”的运输工老陈都会开着电动三轮车，穿过夜里小镇的街巷，来到工厂把内衣拉往物流站点。

“自由自在”是当地众多物点中的一家，共有8个员工，一台载重25吨的9米货柜车。淡季一天发1车，旺季一天发2-3车。

货物装车后，马上就会在夜色中出发。货柜车从陈店出发货柜车从陈店开出，进入广州白云区物流园后，再把货物从货柜车分装到小货车送往市区各批发市场。

刘芳是自由自在货运站自在的一名女搬运工。每天早上9点，她都会在广州金祥内衣批发城门口等待货车的到来。届时，五辆小货车依次停靠在批发城门口，从陈店发出装满内衣的包裹从货柜厢滚落下来，包裹上用大头笔写着陈骁朋的名字。刘芳会点一点有标记的包裹，一般共有6大袋，粗略计算有约1200件。

当天凌晨，这些内衣还它们在陈店工人的手中制成缝制，9个小时后，就将被挂在了广州金祥内衣批发城的衣架上。

金祥内衣批发城位于广州火车站站前路，地处流花服装批发商圈，周边有广州世贸服装城和新大地服装城，用客商的话来说：“买内衣到金祥，购时装去白马”。

刘芳拉动手推车，1200件内衣被送到陈骁朋的下游——“宝贝秘密”批发商手中。

“宝贝秘密”批发商人芬姐是潮汕人，十二年前来到金祥内衣批发城做起内衣批发。在“宝贝秘密”的仓库里，存放着200多种不同款式的内衣，批发价格均在25－40元之间。主要的货源就是来自陈店。

芬姐一直做线下批发，金祥内衣批发城寸金寸土，6平方左右的店面，月租约2万元。近几年，随着电商兴起，“宝贝秘密”的进货商从实体点变成淘宝等电商，“宝贝秘密”的客户从实体店变成淘宝等电商平台的店主。

三、零售：狼一样的团队 

北有中关村，南有石牌村。广州太平洋电脑城A场于1994年开业，因临近港深，货源便利，以专业做硬件销售声名鹊起。彼时，太平洋电脑城成为太平洋电脑城是国内电脑城的龙头，运营模式被全国各地电脑城仿效。

2000年，江西人郭白宛南下广州，在太平洋电脑城经营电脑组装机生意，在这片车水马龙扎入这片车水马龙的华南装机胜地里淘金。那是PC电脑DIY最高峰的最盛行的年代，一般人去到那里组装，都会事前准备一张配置清单，到摊位前货比三家，在琳瑯满目的硬件中，淘到心仪的配件。

变化总是来的出人意料。

电商的发展2009年，中国第一个“双十一”正式拉开序幕。

“很多顾客在电脑城看样板机，试用了半天，说这个可以，回家就到网上买了”。郭白宛说道。电商的兴起对电脑城造成很大的冲击。

2008年，郭白宛开始触网络。抱着试一试的心态开了一家淘宝店，对电商尚不熟悉。彼时（快递物流的发展情况）物流业处于草莽时代，各种乱象丛生：组装机经不起长途颠簸，跨城运输的组装机常在路上就颠坏了；客户拿到机子拆卸下配件，就到平台上申请退货；更糟糕的情况，快递员带着货物跑路。两年下来，郭白宛亏了三四十万。

太平洋数码广场宣布，在2018年2月28日租赁期届满之后不再向业主续期，也不再与场内租户续约，届时B场将全面结业，只剩留A场仍然运营。

郭白宛的朋友投资60万做内衣网店，没有电商运营经验，连年亏损。2012年底朋友找到郭白宛，他经历过做电脑组装机，郭白宛从中吸取教训：有长期售后服务的品类不能做。痛定思痛，郭白宛笃信，要做快消品。中国千万女性背后的男人不止一个，也有如郭白宛这类定位于女性垂直市场的尝鲜者，他以20万的价格从朋友手中接过内衣网店。

换一个赛道，郭白宛从零开始。当时，包括自己在内，仓库、网店运营、推广，只有三个人。

刚开始没有销量，郭白宛不敢备货，把内衣效果图挂在店铺页面上，每天下午根据后台订单到金祥内衣城找货，然后发给买家。轻资产运营阶段，郭白宛基本实现了零库存，这也是大多数小型卖家的运营路径——小规模、零库存。

逐步做大之后，郭白宛在番禺南村租了一栋四层的居民楼，一年租金15万，目前包括仓库、网店运营、推广，共有28名员工。

一楼是仓库，二楼是运营中心，顶层是郭白宛的私人办公室，进门左手边摆置着一座假石山，风水车随着水流转动。那是两年前在一位风水师建议下添置的。

2016年底，正值内衣服装的淡季。一方面，郭白宛积压了太多库存，每天承担着高昂的运营、推广、人力成本。另一方面，电商平台滋生的职业差评师也盯上了他们，专门给商品差评，以此要挟店家。郭白宛甚至把房子也抵押给借贷公司，才度过资金链短缺困难。

郭白宛属于天猫商城里的腰部卖家，平常日均销量1500件左右，2018年双十一当天，销量涨了10倍。打开网店，单价都在40-70元之间。

每隔半个月，一通从广州番禺打出的电话拨通汕头陈店内衣厂老板的手机，内衣厂老板将库存的现货整装打包，经由镇上的物流公司点，只需要9个小时就能运至广州的仓库。

情况在2015-2016年发生了变化。

随着同行竞争越来越大，电商平台推广成本占据20%，平台网店的流量也进入瓶颈期，增长缓慢。与此同时，原本由工厂提供现货，也转变为卖家向工厂下单定制化生产。库存压力从工厂转化到电商卖家身上。原本一通电话，三至四天之后郭白宛就能收到工厂运来的内衣。现在他需要根据网店销量，找到热销的款式，做好设计和模具，才能给工厂下单生产。整个过程下来，往往需要两个月。

郭白宛热衷于参加培训班，尽管曾参加某电商行业总裁班被骗了3万块，他依然视之为自己“重要的学习方式”。好处是，从他口中奔出大数据、用户、互联网思维等字眼，他对自身网店的客户群体做了画像：年龄18-30岁之间的青年女性，对价格较为敏感，注重消费体验。

郭白宛发出的每一件内衣，都会被揽收后装上货柜车，运送入中通快递广州分拨中心，经由一道道分拣处理后，发往全国各地。

5栋仓库楼依次排开，整个分拨中心占地200多亩，有1800多名员工。2018“双十一”当天，中通快递订单量超过1.5亿件。

每天清晨和傍晚是货柜车进出的高峰期，从各个网点揽收的快递包裹进入分拨中心后，被放上扫描台，对电子面单进行扫描。以区域划分进行分货，由人工把大件包裹拆开，再送上传输带，进入双层自动化分拣系统做自动分拣。

这是中通快递广州分拨中心的核心系统。去年2017年年底，双层自动化分拣系统上线后，每小时分拣件数可达到7.2万件，相较原来单层系统每小时2万件的处理能力，效率提高了3倍效率。

在中通快递广州分拨中心，90后员工张彬城盯着屏幕，每一件进入分拨中心的内衣包裹，会以数字的形式显示在补码台上，这是分拨中心自动化分拣的“神经中枢”。

如果显示浅绿色则需要人工补码，浅蓝色则有可能是非广州地区的货物。张彬城只需要把显示异常的个别包裹拎出来，交给人工进行补码。

分拣系统每一层有496台小车，承载着包裹，除了需要人工补码的包裹，其他的都会经由扫描器识别，传送到对应的网点，每5－6个网点的包裹只需要一个人负责打包即可，识别率达到99.3%。

菜鸟网络，联合中通等四通一达快递公司，依托一张智能物流网，让快递高速流转。在郭白宛寄出的每一件内衣包裹快递单上，都有一行三段码，由阿拉伯数字和横线组成。从城市、区域、到网点都有各自的数字编号。

比如101-－03－02，101代表城市广州，03代表海珠区，02则是具体的快递网点。以此类推，110代表深圳，120代表东莞，130代表佛山。

这是一件包裹在整个物流链条里被快速识别的身份证。