新青年·中国年｜归来风物故依然：老家扬州的变与不变
编者按：春节，中华民族最隆重的传统佳节；青年，社会上最富活力、最具创造性的群体，“前途似海，来日方长”。澎湃评论推出“新青年·中国年”专题，邀请90后评论员、大学生，呈现当代新青年眼中当下的乡村与城市和未来的中国。
学校有一项并不算难的要求，是通过新老照片的对比，展现家乡的时代变迁。类似的摄影作品我看过不少，大多是黑白变成彩色，低矮的平房变成锃亮的摩天大楼，僻静的野田变成繁华热闹的市中心。简单，强烈，有冲击力，不言自喻，也不容易跑题。
我怀着“寻找巨变”的冲动，在扬州搜集老照片，却在那些依稀相似的景色面前犯了难。我不服气地背着相机去老照片中的地点拍照，却在比对照片时忍不住感叹：“这么多年，好像真的没有太大变化啊！”
老照片中的古建筑，依然保持着原有的样子，安静地站在市中心的车流里。照片背景的天际线，依然和十年前、二十年前甚至更久以前相去不远，即便是市中心最寸土寸金的地段，也几乎看不到超过十层的建筑物。我从小生长在扬州，对于家乡的景色早就习以为常，如今却在急于寻找家乡“时代变迁”、“现代化”的“证据”时，忍不住重新打量起这个城市。
若是说起古城风貌，那么扬州这么多年没变的实在太多了。市区和我儿时的记忆差别不大，依然是清一色的青砖白墙仿古建筑。即便建筑物新旧迭代，翻新后的风格与规模与原先依然基本一致，全无“老鸹窝里出凤凰”的突兀感。我背着相机在街头转悠，信步穿进一条小巷，七弯八拐走个几分钟，就从车马熙攘的市中心拐进了一条临水清静的石板路。左手边是草木蓊郁的小秦淮河，右手边是小瓦青砖的民居，人家的窗户上贴着火红的春节窗花。一横石桥卧在幽绿色的水面上，中年男人骑着电动车慢悠悠过了桥，与我擦肩而过时向我投来好奇的一瞥。
从小东门桥走到大东门桥，从彩衣街走到东关街，扬州的市井风情与我的记忆依稀重合。蒸笼前排队的几个女人唠唠嗑嗑置办年货，好像几辈子都挑不完两袋包子。开小吃店的老夫妇坐在新贴了春联的店门口招呼，一旁的店员正舀起一碗虾籽馄饨端上桌——新熬的猪油在红汤上悠悠打转，碧绿的几朵蒜花衬着半透明的小馄饨，泛起诱人的香。
在珍园站换乘公交时，我一调皮就从车上跳上站台。一个戴眼镜的老太太从后面叫住我，一脸不放心地问我有没有扭到脚。老人家是教书先生般一字一板的语气，字里行间都是嗔怪和担心。可一听见那久违的正宗方言，我心里却莫名的暖，眼角眉梢忍不住笑意。老太太一直陪我在站台上等到下一班车来，连声叮嘱我“定神”，望着我上了车才转身慢慢离去。
我坐上公交，车内是回家过年的人们的欢声笑语，车窗外熟悉的景色一闪而过，恍惚间觉得在自己的记忆里，这座城市多年来一直安闲如斯，扑面皆是人间烟火……
我在瘦西湖边找了一家装修得古色古香的星巴克，打开电脑梳理照片和思绪。
要说扬州这么多年真没什么变化，那也绝对不公正。城东城西迅速崛起的新城一年一个样，时代变迁的痕迹随处可见。亲人们时常会给我发来新闻链接，告诉我扬州最近承办了省运会，新建了高铁站，修了多少公路，规划了多少新公园和市民广场，扩展了新的城市副中心。只不过，新城鳞次栉比的高楼被人为规划在了古城区的天际线外，现代化的发展也没有大张旗鼓地入侵城市原有的风情。
人情世故也并非一成不变。过年走亲访友时，姨妈笑嘻嘻把我拉到一边。她说家里人问你有没有对象是为你开心，别有压力。“我跟你表姐也这么说。要是有喜欢的人，就好好谈。要是没有遇到中意的，那单着也挺好。逼着孩子也没意思啊。”我开玩笑说，你和我爸妈都不像网上那种春节催婚的家长。她得意地摇摇头冲我眨眼：“时代不同咧。”
家乡的亲人比不上大学的师友那么博学，那么思想活跃；他们提不出成体系的思想，也举不出高深的理论，更没有激烈的思想革新。但在时代的滚滚洪流中，他们温和而持续地改变着。
也许小城从来没有发生过什么“巨变”，它只是在它自己的道路上，一刻不停地向前走着。
思忖再三后，我在社会实践的报告上敲下这样的话：“我的家乡也许没有发生一般意义上‘翻天覆地’的变化。但有的时候，‘不变’比‘巨变’还要难能可贵。”
我反省，从一开始，当我怀着“寻找巨变”的心态去看待故乡的时候，我就已经不自觉地戴上了有色眼镜，试图以北上广这些城市为标杆，想在家乡看到我所认为是“先进”“现代化”的改变。但事实上，家乡并不是活在媒介叙事中面目模糊的“他者”，不是为了衬托一线城市炫目光环而存在的“背景板”和“过去时”，也不是大城市亦步亦趋的忠实模仿者。它有它独特的风物民情，有自己的发展规律，也有属于自己的主体叙事权利。
现代化都市和标准化服务在全国各地都不稀罕。保留自己的独特之处，或许才是小城市与大都市得以区别的生存空间；守住自己宝贵的“不变”，才是城市的财富、游子的乡愁。
归来风物故依然。回家过年时，看到火车站四周草木环抱，一颗乡心顿时在故土着落；临走前隔车窗，看古运河边绵延几公里的亭台楼阁一齐点亮霓虹，才真切感受到万家灯火的温暖与眷恋。
或许，期待家乡的发展与欣赏它的“不变”从不矛盾。我不再期待它“巨变”，我依然牵挂着它每一点滴的改变。