新青年·中国年｜在莱西逛大集，听旧曲谱新篇
编者按：春节，中华民族最隆重的传统佳节；青年，社会上最富活力、最具创造性的群体，“前途似海，来日方长”。澎湃评论推出“新青年·中国年”专题，邀请90后评论员、大学生，呈现当代新青年眼中当下的乡村与城市和未来的中国。
逛大集，是许多北方地区过年的重头戏之一。这次过年回家，正赶上老家莱西举办民俗文化大集。胶东大秧歌、院上烤鸡、莱西雕刻葫芦……这些历经岁月尘埃中的穿梭而焕然一新的器物和技艺，承载着历史的记忆与家乡的血脉，喷吐着年的气息，讲述着时间的故事。
徜徉大集，最让我惊喜的，不是重温传统的情怀与感动，而是看到老物件得到了新的创新与发展：贺岁的莱西指画不再只有“金猪送福”，“小猪佩奇”和“猪猪侠”成为了新面孔；马氏巧饼、李氏根雕都创新了营销方式，引入了亲自动手、互动体验等环节；我从小就喜欢看的木偶戏，已经运用现代技术进行了新的改良，极大地提升了演出效果。
这些，都是凝结了几辈人心血的瑰宝，一代代莱西人的生命，在她们的环抱下，渐次展开。她们，就像村口那条小河，数百年如一日无言地缓缓流淌，却在每一天清晨洒满新的阳光。
最吸引我的，是一条写着“我们的中国梦——文化进万家吕剧专场演出”的红色横幅，正在演出的剧目是今年刚创作的现代吕剧《初心》，以莱阳早期共产党员、大学生“县官”李伯颜、孙耀臣等为原型，展现了莱阳早期党组织的主要创建者和领导者短暂而又壮阔的革命生涯和生命轨迹。自诩泪点极高的我，也不禁留下了眼泪，热血沸腾。
儿时的记忆如决堤般涌将出来，那时候，去村口看吕剧，是对我来说过年最重要的事情。
小时候看吕剧，奶奶总会用那辆生了锈的三轮车载着我，蹬过一条坑坑洼洼的小路，来到村里的大空地。全村人相聚一堂，亲切的问候、热闹的说笑，春节未至，却已经将喜悦挂在了每一张饱经风霜的脸上。
不大一会儿，主持人话音落下，喧哗又热烈的掌声中，《拉郎配》、《借年》、《钗头凤》……一出出经典曲目轮番上演，优美的唱腔、朴实的表演、富有生活气息的戏剧内容，演出者用精湛的演技引得观众在古老的故事中流连忘返，台上字正腔圆，台下叫好一片。
大人们看得入迷，没心思唠叨和叮嘱，这可乐坏了我们。我和全村的小伙伴一起，兜里揣着大人给的零花钱，买饮料和冰糖葫芦；甚至趁人不注意爬上戏台、溜进化妆室，随心所欲。我从小就不能熬夜，不到十一点就困得不行，躺在妈妈怀里打瞌睡，却不舍得回家。等我真的睡着了，爸爸就把我背回家，锁在屋里睡觉，自己继续出去看戏。搭台唱戏的日子，是我们真正的年。
辞旧迎新的吕剧表演，成为了流水般淌过的日子里，一代莱西人惊艳的凝眸和情感的寄托，也将过年的喜悦气氛，烘托到最高潮。
过了几年，身边的一切都好像开足了马力，疾速飞驰着，即使在这座胶东半岛的小县城，环境与生活也日新月异。在泛娱乐化包围下成长的我们，流行音乐、网络游戏、电影等如潮水般纷涌而至的娱乐方式，目不暇接。上小学和初中的时候，到了假期就抱着电视不放；最近几年，随着智能手机的普及，移动互联网野蛮发育，迅速膨胀，电视也几乎被挤出了生活。
而吕剧，这颗曾经惊艳了一代人的梨园明珠，更是静静地待在被遗忘的角落，蒙上了时间的蛛网。
不少听着吕剧长大的老人们，在岁月的吹蚀中，缓缓地从当下隐退。而缺乏创造与革新，数十年如一日单调地重复着老掉牙的曲目，即使是铁杆的吕剧迷也难免心生倦怠。对于一年一度的吕剧巡演，人们也不再如往年般翘首以待，只是出于悠久的习惯和残存的仪式感，会在茶余饭后三三两两地搬着凳子去听几曲，感慨一下没有了当年的感觉，然后各回各家。
填满了一代人春节记忆的吕剧巡演，一年年地成为了仪式感外壳包裹下渐趋僵化的走过场，观众越来越少，演出时间一再缩水，范围也由最初的遍及各村，变为只在乡镇驻地演出。如一位风烛残年的老人，舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。
此刻，昨天与今天仿佛两卷卡带，黑白影像与高清直播在眼前同时放映，新鲜的台词与故事，虽然陌生，却又亲切。尘尽光生，这颗梨园明珠又绽露了她的光芒，这束光穿过了时间隧道，照亮了记忆深处关于年的记忆，勾勒出远方的轮廓。
幸好，《初心》《夕照别样红》《断桥惊魂》等一批新编现代曲目，以更现实的题材、更创新的表达，让吕剧焕发了第二春。
大集的现场，一位老爷爷热泪盈眶，他告诉我，吕剧虽然在变化，却变到了他的心坎里，“那时候家里穷，看《借年》就好像看着自己的故事，后来吕剧越看越没有滋味，不看了又舍不得，看吕剧看的这么入迷的感觉，好多年没有了！”。
陪伴了我童年记忆的吕剧，又一次火遍莱西！为了真正搞明白吕剧“复活”的原因，我请教了在现场的吕剧团的叔叔阿姨，他们告诉我，这几年，为了大力扶持传统戏剧，莱西市可谓是绞尽脑汁，多管齐下，除了创作新作，利用现代技术改良灯光、舞美、道具这些对吕剧本身的改造，还开办了戏剧学校，利用互联网及新媒体革新传播方式，推动传统吕剧与现代商业结合，让更多的年轻人了解吕剧，成为新一代“吕剧粉”。
对吕剧的发扬，应该由静态的保护，转变为动态的传承，在扎根本原的基础上，把握时代脉搏，让吕剧的弦律与时代的弦律同鸣共和。
莱西的山水孕育了特有的吕剧，莱西的吕剧哺育了一代代莱西人的精神，吕剧的弦律，早已深深扎根于莱西人的记忆深处，在一代代莱西人的血脉中传承、延续。保护并发扬吕剧，呵护的是七十万莱西人心里的根。坚韧顽强、精益求精、勤学苦练，这些来自于古老吕剧的谆谆叮咛，时至今日仍需要用心倾听。
听得见的唱腔，看得到的表演，十几年过去了，莱西的吕剧，像是一位离家远行的游子，在风雨洗礼后变得更加成熟而坚韧，却一直怀揣着一颗童心、一曲乡音。此生难忘是乡愁。