美丽乡村 | 山村中的生态实践

钱成熙

“你要去的是乐明村么？”我在从化汽车站门口上车后，滴滴司机向我再三确认。“那是在山里，要开两个小时哦。”得到我的肯定答复后，他提醒我。

我事先知道路不好走，导航告诉我，不到60公里路车程至少一个半小时。但一路的急弯和坡道让我深深感激这位接了单的司机。中途，他要求下车，“抽根烟，定定神。”一支烟抽完继续上路，他指给我看不远处的大广高速。“不肯修到这里来，这两年总说要开个口子通过来，也不知道会不会开。”

乐明村属于广东省广州市从化区良口镇。不像坐拥温泉的从化，藏在深山中的乐明村在广东算得上偏远，直到今天，往来于村子和从化之间的公共巴士班次都非常少。乐明数百年来以务农为生。村民在山中开垦土地，种些果树、蔬菜与粮食，生活颇为艰辛。崎岖的交通也使村子很难与外界来往。不过，这里山中风景尤佳。一路进山，沿途是明净秀美的山色，花树林木也都葳蕤可爱。

来之前，在村子里我只认识廖凤连。她不是村民，而是来自广州的一家社工机构“绿耕”的社工。2009年，绿耕注意到了乐明以及与它相临的仙娘溪，从2010年的生态种植小组开始，绿耕在两个村子做了不少工作，凤连在村中的社工站常驻也有好几年了。2018年11月底，绿耕发起了第二届“丰年庆”，在广州办“农墟”，在乐明办乡村论坛。

农墟是让城里人赶集，直接购买农人产品。而论坛则让村民得以直接面向消费者分享他们生态种植之路。对于村民来说，丰年庆的意义远远大于一次销售产品的市集，它的核心理念是建立城乡之间的互信，以维持一种良性、有机的互动。凤连告诉我，绿耕的模式，是城乡合作，发展社区，坚持村民是社区的主人。“希望有一天，当我们离开这个村子时，村民已经知道该如何继续走下去，而不再需要我们的帮助。”

村民小玉姐的家是我在乐明村的临时住所，她也是这种城乡合作模式的深度实践者之一。凤连带我去的时候，她和她丈夫东哥都不在，“他们去地里收番薯了。”凤连说。小玉姐和东哥参加生态种植小组非常早，算是村子里生态种植的领头人物。夫妻俩在村子里种了五亩生态种植的番薯，初冬时节正是收获的日子。

快到傍晚时，两人都回来了。他家住的小院子的大门左手边是一间仓房，这两天已经快被番薯堆满，而东哥和小玉姐还在继续一筐筐地往里面运番薯。今年收成不错，主打两个品种，一是花心紫，它算是乐明番薯的头号招牌，也是从化高山番薯最受欢迎的品种。二是鸡蛋黄，味道甘甜，常用来晒番薯干。

收获多了，两人也发愁。今年大概能收获四五千斤的番薯。它们中的大部分不是用来直接食用，而是要用来晒番薯干。小玉姐告诉我，几年来，她的生态番薯干非常受欢迎，常常供不应求。“我的番薯干和别人家不一样，要三蒸三晒。”小玉姐说。所以，他们要趁着天晴，加紧收获。后面还要切成一片片蒸熟晾晒，工序多着呢，既费时间，又要指望老天爷。

然而，小玉姐和东哥可是村里的大忙人。小玉姐是乐明村生态种植小组组长，而东哥，则是乐明村的“妇女之家”唯一的男性骨干。他们种的东西不少，平常吃的蔬菜，比如我吃到的藕、青菜、米，当然还有红薯，都是自家生态种植的。对于它们的口感，小玉姐相当有信心，说起来时，眼睛里闪闪发亮，告诉我怎么用鸡粪、树枝等等发酵堆肥；或是怎么制作无公害的驱虫液。除了日常农活，他们还要参加许多生态种植、农产品开发制作等方面的培训，有时要去别村参观学习，有时还要接待来村里的参观者，比如我，又或者是过两天就要来乐明村来参加共学营的乡建工作社工们。

我到村里的当晚，正好赶上了妇女之家为了这次共学营而开的一次会议。晚饭后，成员们都聚集到了旧村委改建的妇女之家楼上的社工站。与会者21人，只有两名是男性，其中也包括做主持人的东哥。

会议的议题很简单，就是为即将到来的共学营学院安排住宿，但要协调好这么多人却也不太容易，大家不免七嘴八舌商议许久。我注意到，凤连作为妇女之家的发起人，整个会议中只是静静地坐在一边。散会路上她对我说，和刚来的时候相比，她在开会时已经不需要太多发言，村民已经慢慢学会怎么自己来解决问题。

番薯干只是小玉姐家的农产品之一。在她家堂屋的茶桌上，摆了不少好东西。荔枝蜜，是从化的名产，我知道从化，就是从那篇小学课文《荔枝蜜》而来。蜜有荔枝的香气，甜而不腻，喝用它调和的蜜水，仿佛在吃糖水荔枝罐头。青梅做的梅精，其实是青梅的浓缩物，味道酸冽，用筷子头挑一点点吃，据小玉姐说，它对肠胃很好。东哥又拿来自家酿的青梅酒。

村里的青梅产品很多。上世纪六七十年代，当时的良口镇政府曾极力推广村民种植青梅树，梅树是一种粗生植物，对环境友善，种植过程不需要化肥、农药和除草剂。当时，村里的家家户户都有青梅林，而这些林子起到了很多的保育水土的作用。

不过，前些年砂糖橘成了最炙手可热的果树，经济效益好。比起来，青梅价格低、产量低，卖得也不好，许多人陆陆续续地砍掉了自家的青梅林，种上了砂糖橘。但砂糖橘对自然环境的破坏却是极大的，单一种植加上除草剂的过度使用，使山坡看上去十分荒芜，水土流失非常严重。而且种砂糖橘每年需要喷7—8次农药，对土壤、环境和村民的身体都造成了伤害。尤其是这一两年，许多砂糖橘得了黄化病，好几位村民都告诉我，不结果子不说，地里也长不出来东西。“以前你们城里人吃的是广东砂糖橘，现在发现没有？都吃广西的了。”

许多人的目光又转向青梅。绿耕在2013年从香港邀请有手作食物经验的老师进村开设梅子学堂，教授村民制作梅精、梅酒、酵素……乐明村逐渐拥有了一个青梅小组，绿耕还帮着做起了一个叫“原乡梅好”青梅产品品牌。

凤连对我说，这些互助小组都是社工们在多年的驻村中，了解到村民的兴趣和能力所在，慢慢摸索出来的经验。乐明村还有一些手作小组，比如村里的阿婆竹编技术好，便组织了竹编小组，还有腐竹小组。腐竹小组刚刚成立两年，凤仪姐和廷哥夫妻两人是其中成员。2018年，腐竹小组在他们家后院投资修建了几口熬煮豆浆的大缸，以及用来晾干的池子。用来做腐竹的黄豆是生态黄豆，而他们除了在绿耕安排下外出学习了做腐竹的技术，还咨询了村里的老人。做腐竹的那两天，一走近她家小院便能闻到一阵豆香，而我们也都享受到了做腐竹的副产品——浓浓的豆浆。这些腐竹还没做好，已经在之前的丰年庆上预售了出去。

如果说生态种植、农副产品和手工艺品是将村里的出产“送出去”，那生态旅游则是将城里人“引进来”。

乐明村远离尘嚣，风光宜人，距离它骑摩托车大概十五分钟车程的仙娘溪村也是一样。流溪河在村落中蜿蜒流淌，鸭子在河中戏水，山坡上则是修竹猗猗。据文献记载及村中老人口述，仙娘溪村已有两三百年历史，与客家文化渊源颇深，村里还保留着两间祠堂，以及古色古香的传统围屋。

不过，这个村子和其他村落一样，一样遭遇着空心化，围屋逐渐坍塌，不适宜居住。村民纷纷修建了新的砖瓦屋，或者干脆离开村子。由于人少，本该是村落中心的祠堂不免也败落了。绿耕来此之后，首先便最老的围屋“新龙围”修缮起来，逐步营造为社区公共空间。社工们还采访村民，搜集了与“新龙围”相关的口述史，张贴在围屋里，使得这座老屋里的时间也流动起来。

绿耕在仙娘溪村发现了几处被村民们废弃不用的老屋，将它们一一修缮，整理成了乡村旅舍，由几位当地妇女主持。它的条件并不豪华，但无论是外来者，还是村民，都在这些土屋里找到了过去的感觉。有村民对我说，夏天他们不爱睡新盖的砖瓦房，反而喜欢睡在这些土质老屋里。在新房里开空调都嫌热，在老屋里却凉得要盖被子。

除了管理乡村旅社的“仙娘”，村里的自然导赏小组也为返乡青年开拓了一片天地。此前，很多村民会随便上山砍树。13年开始，仙娘溪村开始封山育林，后来也有了自然导赏小组。成员们从自然知识学习起，还要规划路线，甚至锻炼自己的演讲能力。在仙娘溪，生态农业体验和自然导赏被连接起来，从参观稻田、制作洛神花蜜饯、尝农家饭到打着手电筒去看树蛙和萤火虫的夜间导赏，为旅游者提供了一次完整的生态体验。

记得在乐明，廷哥一边晾着腐竹，一边对我说，“不做一下，吃都没得吃，什么都想博一下。”小玉姐在她家的茶桌前，告诉我，对土地不好的东西，她坚决不会用。而帮忙送我出村的星哥，离家做生意多年，现在却带着老婆孩子回到了从化。他在故乡仙娘溪包下了不少土地，刚刚开始生态种植。挣的钱远远少了，但是他想为村子做点事，想要维护住那一方水土。振兴家乡，对他们这些本地的村民来说，不是一个项目，一次镀金，一场创业，而是漫长的学习，跌跌撞撞的冒险，也是点滴的眷恋。祝他们成功。