新青年·中国年｜从腾冲到永康，到处都是活跃跃的创造
编者按：春节，中华民族最隆重的传统佳节；青年，社会上最富活力、最具创造性的群体，“前途似海，来日方长”。澎湃评论推出“新青年·中国年”专题，邀请90后评论员、大学生，呈现当代新青年眼中当下的乡村与城市和未来的中国。
在宗族意识浓厚的浙江永康农村，春节最重要的，必定是团聚一堂的除夕。年夜饭后，坐在外婆的大花棉被床上，边看春晚边敲稿子，或许是我这一代人独特的过除夕的方式。但今年还有所不同，就在此前十几个小时，我还在云南支教，在腾冲的乡村与我的学生依依不舍地折柳挥别。这样时空转换的迅速，让我对身处的情境还有些不适应，颇有些梦幻的触觉。
过去这一年，从到北京实习，到云南边陲支教，从繁华的上海学习，又回到熟悉的家乡休憩，辗转几地，一路风霜，让我对农村、对都市，乃至对繁华、对变革，都有了更新的认识。
在千里之外的腾冲农村，过年就是百川归海的喜庆，外出务工、经商的游子们纷纷归来，赶集的镇子上，明显多了许多年轻的身影，提着蛇皮口袋到处采买，充满了年节的欢乐。
“统统十元……”十元店的大喇叭，混合着《2002年的第一场雪》的老歌，村子、镇子都是一片欢腾。就像这热火烹油的场景一样，农村的气质大类于此。在支教的时间里，也曾有多种不适应，但整体来看，腾冲的农村却满是热气腾腾、昂扬向上的精神面貌。
支教的小学旁边风沙很大，风一刮就是满面灰尘、一身狼狈，在这山好水好的地方，有这样的景象，并不意味着荒凉，反而标示着发展。在镇子周围，到处都是开工建设的景区，有挖湖的、有种树的、有建古镇的，在轰隆向前的建设里，灰尘多也就不足为奇了。
比起支教老师带口罩、带墨镜的“全副武装”，乡下的孩子皮实多了，满身灰尘也不以为意。班上的小胖子同学被风沙刮了一脸，总是毫不在意地拍一拍。等放学老师陪他回家时，他总是满脸希冀地指一指远方：“老师，你知道吗，等到明年，那里就是景区了，我们家边上就有一个景区了！”这是发展给人带来的精神面貌，走向富裕给人的积极感受。
这样昂扬的精神状态，并不仅表现在经济建设之上，在当地人的人生追求和价值实现上，也有所体现。
支教经历里非常重要的，就是去学生家家访。作为老师，我最害怕的就是学生家长不支持学生继续求学，有让孩子早早辍学打工的思想。所以，家访的主要目的之一，就是摸清楚农村家庭对孩子读书的看法。
但走访结果让人非常惊讶：几乎所有的家长都支持孩子继续求学，在学业上能走多远走多远。有的家长连普通话都不会说，只是操着云南方言摸着孩子的脑袋：“读书嘛，能读多少读多少，硕士博士就更好了。”家长们对知识、对改变命运的渴望与开明，让我深深感慨。
一片火红的热闹，这是在腾冲的日子给我的印象。但是回到了老家，年味又完全不一样了。
腾冲的烟火气很重，街道上杀猪宰羊、燃放爆竹是寻常事，但是在老家，烟花爆竹是禁燃禁放的，在严格的道路卫生管理之下，杀猪宰羊也几乎不在人前发生。年前村子里最重要的事情，成了给大街小巷打扫卫生。新年的前一天，基层干部穿着红马甲，满地捡垃圾；妇女代表穿着粉红马甲，四处扫灰尘；村民代表穿着黄马甲，绕着圈儿洒水……还有政府组织民众在乡村道路的行道树上挂上手工制作的纸红灯笼，让没有了响声的新年仍然红火。
与漫天爆竹、满地堆纸的热闹的年节相比，这样的新年，年味少了一些，但是文明和谐的新农村的味道，却前所未有的充足。
除了越来越文明的感受，中国农村特有的人情味，也在老家农村的年节体现的淋漓尽致。每到过年，就是各个村里组织慰问的黄金时间，村干部带着礼物、年货慰问残疾人、孤寡老人、困难学生，这逐渐成为了农村“非传统”的传统。每个村子还都有组织敲锣打鼓送军人年画的仪式，只要身为军属、烈军属、转业复员退役军人、军队离退休老干部，都会收到一幅军人的年画挂历，礼物虽然轻于鸿毛，但尊重军人的风尚在乡下却体现的非常重。
粗心的我这么多年从未仔细观察，和小时候的农村过年相比，现在老家的年节原来早已经大不相同，早就不止杀猪宰羊的喜庆，显得格外的“非典型”。很多回农村过年的年轻人往往不屑于这些风土改变，自以为“假”，但窃以为，这并不是所谓的形式主义，而是一种仪式感。
“仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”《小王子》里的这句话可谓精辟，赋予新年新意义的，就是新的仪式感，这样仪式感下的新农村更文明、更优美，新年这几天也真正成了更文明的仪式，而不是热闹后就什么都不遗留的昙花一现。
“仓廪实而知礼节”，农村也未必非得是粗俗、闭塞的模样，这样的传统流下去只会让农村移风易俗乃至脱胎换骨，长此以往，这样优美而有人情味的农村，怎么能不爱？
把这一年对农村的观察总结成心得，无论是腾冲鲜花着锦的热闹新年，还是老家文明有味的“非典型”新年，都给我一个与以往刻板印象不相同的新农村。方志敏曾经在自己的笔记里写道：“到那时，到处都是活跃跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷……”
可爱的中国，可爱的农村。从腾冲到永康，我的见闻告诉我，方志敏笔下理想世界，正在它的轨道上逐渐成就。