成长在军营：历练足够了，是时候看看外面的世界

【编者按】

2020年，最大的一批90后步入而立之年，自私、任性、非主流的标签，逐渐让位给“社畜”、佛系、养生的自嘲。在富足和贫乏、保守和洒脱、乐观和焦虑之间，这个年轻群体所呈现出的多元和矛盾，也是复杂中国社会与飞速发展时代的一个缩影。

奔三的90后，现在过得怎么样？他们所处的时代，在他们的成长轨迹和精神面貌中打下了怎样的印记？澎湃·镜相栏目推出系列策划《奔三的90后，现在过得怎么样》，一起来看看当代90后的生存图鉴吧。

文 | 傅王楠

编辑 | 俞诗逸

起床哨声刚响，阿潇就条件反射般地从床上坐了起来。呆愣不超过5秒，便快速地收拾衣装，整理内务，到操场集合，开始一天的训练和工作。仔细算一下，这至少已经是第1825次，他将被子折成一丝不苟的豆腐块。

这是阿潇在军营的日常，琐碎，重复，但每一次都得认真对待。是军人，就得对得起这身军装。即便脱下，也值得珍藏。

18岁那年，阿潇从职业高中毕业，在烈日和蝉声包裹中，他不知道高考失利的自己该何去何从。躺在凉席上，他第一次像成年人一样，权衡未来的选择。是选一个普通院校再混几年日子，还是尽早参加工作分担家中的压力？苦恼之时，父亲建议他当兵，这或许是一条好的出路。

在阿潇的故乡，义务兵的名额并不容易拿到，成绩一般的男孩子，高中毕业后都争抢入伍。虽然部队生活艰苦，但有着稳定的收入，又能报效国家。

阿潇也有些厌倦了故乡的安逸，家在江南，多的是缠绵的流水，少了些阳刚的气息。“人嘛，总是有点豪情壮志。” 他想看一看金色的沙滩、伟岸的礁石还有波涛汹涌的大海。于是，他选择了海军。

他还清楚地记得2014年9月入伍的那天，酷暑灼烧着脆弱的意志，新发的迷彩服被汗沾湿，黏在后背上。白白瘦瘦的他，像小猴子一样窜上火车，在父母期待又不舍的眼光里，晃荡晃荡地去了上海，一进，就是新兵营。

尽管早已有了心理准备，不过整整三个月的魔鬼训练，还是让阿潇“脱了几层皮”。

顶着烈日踢正步、站军姿，上午晒完正面，下午翻个面接着晒，阿潇戏称自己是烘炉里的烧饼，咸口的那种。踢正步的标准远高于初中军训，一令一动也贯彻地更加严格，重复重复再重复，直到肌肉完全麻木。另一项常规训练是三公里跑，那个烈日炎炎的午后，他第一次跑完三公里，跑到后半程，喉咙嘶哑作痛，连抬头擦汗的力气都没有了。初期训练的时候，阿潇最怕第二天早晨，因为一晚上的休息，只会让肌肉酸痛更加剧烈。

新兵营没有手机，智能机普及的当下，手机似乎成了人类的“义肢”，阿潇也不例外。以往，他还偷偷带手机去学校，可以说是须臾不离。而如今，刷朋友圈、刷微博、天南地北侃大山的日子一去不复返，黑沉沉的夜里，他总是感觉枕边有一点亮光，有一丝轻微的颤动，等他翻身摸索，又消失不见。他开始假想，军营外是不是还有另一个阿潇，替他与世界发生着联系。然而，低沉的情绪总是短暂的，还未来得及流泪，极度的困倦就带着他进入了梦乡。

没有了手机，阿潇只能写信和家里联系。新兵营有规定，只有一个班凑够一定数量的信件，才会一起寄出去，为了凑数量，阿潇自己偷摸着写了不少，还撺掇周围人一起写。书信的内容五花八门，有生活琐事，也有人生感悟，踢正步和跑步的痛苦、食堂的番茄炒蛋、第一次扔手榴弹和打靶的好奇、没法洗澡的无奈、习惯后的淡然、对未来的渴望等等。尽管白天累得够呛，但他还是每天挤出时间，不厌其烦地写着。似乎提起笔，他就回到了那个无忧无虑的校园。阅读家里寄来的信，是休息之外最快乐的事，班长拿着一叠信走到他们身边的时候，阿潇心跳得特别快，一边安慰自己别抱太大的希望，一边又默默祈祷自己的信能多一些。他专门找了一个铁皮盒子，用来安放收到的信，同宿舍的人都说他矫情，他翻了个白眼，不回话。

好在，阿潇不是一个人战斗。在部队，没有一个军人是单独的个体，任何人都必须成为这个集体密不可分的一份子。这种向心力，表现在对上级指令的坚决贯彻和休戚相关的团队利益上。军人，自古便是军令如山，作为集体，一人拖后腿，将会导致一整个班受罚。

三个月的入门训练自然无比艰辛，白白瘦瘦的阿潇也增了好几斤肌肉。但合理的任务划分、和谐团结的班级氛围，让阿潇有了马拉松冲刺般的动力。从拥有一双作战靴到亲手摸一摸枪支，从坚持跑完第一个三公里到咬牙完成徒步行军，从穿上军装到正式授衔……他不再挑嘴，不再偷懒，有了明确的目标也有了坚持下去的动力，小孩子的天真和小毛病，都丢在了新兵营的床铺里，阿潇一点一点地，成为了一个真正的军人。

当一个人进入下一个人生阶段，往往意味着离别。三个月的新兵训练转瞬即逝，很快就到了专业学习的时刻。领导的谆谆教导在耳边回荡，而阿潇心绪不宁。新单位的班长，还会在深夜值班的时候偷偷给自己带手抓饼吗？新单位的同事，还会在斗地主的时候悄悄给自己放牌吗？新单位的训练和工作，又会是什么样的呢？在彼此含泪的送别里，阿潇分去了专业实习单位。

他怀着新兵的那股冲劲，幻想自己像特种兵一样冲锋陷阵，学习各种各样高危工作技巧，迫切地渴望征服海浪，但是，他只被安排做一些无足轻重的工作，专业知识也停留在理论阶段。每天打扫甲板、清理船舱、做好训练，完成班长交代的琐碎任务……一天又一天的重复，让他变得有些迷茫。

2015年5月，由于工作调动，阿潇去了基层单位。终于可以将理论学习转化为实践了，阿潇兴奋地多跑了一个三公里。去之前，阿潇听人说，那里种满了柳树，春天的时候，随风飞扬，特别有气氛，他还记得书本里写柳絮的诗，“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”倒也十分期待新单位的生活。

去了以后，才发现又是不切实际的幻想。起风时，柳絮吹得满脸都是，却因为站军姿、踢正步没法拂开，粘在脸上痒的不行，有时候正在跑步，柳絮偏偏吹到眼睛里，实在是烦的要命。身边的沙滩是由破碎坚硬的砂砾组成的，穿着训练服在落日中奔跑只是想象，没有刻着“天涯海角”的壮观礁石群，只有平平无奇的碎石，海浪翻着白沫与塑料垃圾，冲到舰艇的附近，一些飞鸟落在栏杆上，羽毛灰蒙蒙的，一点都不好看。

从寒冬到暖春，阿潇的热情慢慢被消磨了。他本以为基层单位和新兵营差不多，大家为了共同的目标一起努力，一起调整做事方法，彼此互相帮助，最后获得成功。然而，事实与此背道而驰。大家早已经习惯了接收指令，不会对任何要求提出合理的质疑，对于工作中的一些可以改进的地方，也没有人愿意提出意见。

阿潇作为单位唯一的新兵 ，一开始特别不习惯这种氛围，甚至因此和班长起了争执。在他看来，班长完成任务的方法太过死板，自己的方法则省时省力，一番争论过后，他口不择言，冲着班长大喊：“不需要你管我，出了事我自己负责。”班长一气之下，将这件事汇报给了领导。领导念阿潇是新兵，没有刁难他，只是让他写了检讨。然而，这还是给初入工作岗位的阿潇，留下了难以磨灭的影响。从此，他再也没有对安排的工作提出任何建议，只是默默高效地完成手上的工作，和班长也生了嫌隙。

刚转到这里，阿潇就执行了出海任务。小的时候，他也在苏州坐过乌篷船，船夫撑着长蒿，唱着吴语小调，在潺潺的流水声里观赏江南的风景。但是，大海不可观赏，只能敬畏。初上舰艇，阿潇就经历了一次大风浪，墨蓝的海水嘶吼着涌上甲板，舰艇在海水里上下起伏，他的胃也跟着翻江倒海。风浪里，甲板上的设备和装置有被冲坏的风险，这时候，哪怕是再不舒服，也要咬牙上。

班长打开舰仓的门，阿潇率先走出去用肩膀顶住，后面的战友一个接一个跟上，扶着舰艇内侧的墙壁往甲板走。他甚至不敢看栏杆外的海水，生怕一对眼就被卷进大海里。艰难地走到设备前，一只手抓麻绳，一只手尽可能快速地进行缠绕，麻绳被海水打得湿透，他只能用手指卡住麻绳的缝，以免脱落。

平时的训练终于派上了用场，很快一行人就结束了工作返回船舱。一走进宿舍，阿潇的舍友就抱着垃圾桶疯狂呕吐，浑身湿透的阿潇也筋疲力尽地瘫软在地上。手指有些隐隐作痛，原来是麻绳割开了小口子，被海水一泡，表皮变得惨白，不过阿潇无暇顾及这些，躺在地上大口喘气，平复心情。“征服大海好像也没有那么困难。”阿潇心里想。

日子一天天过去，阿潇越来越习惯部队的琐碎工作，习惯了各种出海任务，习惯了风浪的频率。两年义务期结束，阿潇还是选择留下来，他说：“我还没见过大海所有的样子。”

签下了新的协议，阿潇又多次出海，一点小风浪已经不在话下。他以为，今天的出海，也是掰着手指算日子的轻松任务。夜里休息的时候，阿潇和战友正抽空斗地主，然而，一个急令改变了一切。

上级突然下达了一个特殊指令，舰队开启战备状态，这意味着，等待阿潇的，是一场真正的、事关生死的战斗。舰艇外，风平浪静、阳光灿烂，但阿潇脸上血色尽褪，脑海一片空白，他一下子把手里的牌甩了出去，连声骂着脏话，麻木地整理装备，跟着周围人一起冲了出去。舰艇里的设备发出刺耳的指示音，战友们匆忙的脚步声也慢慢安静下来。阿潇在岗位前站定，眼前的大海在他眼里没法聚焦，各种各样的念头交织冲撞，他不知道会发生什么，也许是征服，也许是落败，他算了算出生的日子，想了想天宁寺的大佛，随着一声令响，进入战斗戒备的下意识状态。

尽管过程惊心动魄，好在没有真正发生冲突。结束任务回来的阿潇，忽然有些明白了班长的苦心，部队和战场都是特殊的地方，只有当服从指令变成了一种本能，才能在面对死亡的时候反应灵敏，及时作出最优的选择。

阿潇又变得积极了起来，他不太害怕流言碎语，做好分内的事，也热心做一些有利于集体的事情。他常常和在大学读书的朋友联系，交流人生感悟，闲下来的时候不光玩手机和打牌，也看一些书，阿潇觉得， 自己能变得更优秀。

然而，并不是所有的努力都会有收获。尽管阿潇做了很多额外工作，训练成绩也很出色，但部队里优秀的战士并不只有他一个。第三年的时候，阿潇没有成为入党积极分子，后来的评优评先，也因为种种原因失之交臂。这对他来说，无疑是一个巨大的打击。后来执枪的时候，他总是会想起那个特殊的出航日子，子弹出膛，他的心好像也跟了出去。

在部队呆得久了，寂寞的时候，阿潇不再提笔，而是开始一盒又一盒地抽烟。他最喜欢在冬夜值班的时候，和两个要好的战友，一起偷偷跑到操场上，靠在篮球架上点燃手中的烟，深深吸一口，将凛冽的空气和烟草一起吸入肺里，再用力吐出来，寒冷让他清醒又快乐。这种短暂的快乐和宁静，也随着战友的退伍被打破了。偌大的军营，阿潇仿佛又变成了孤零零的一个人，他想，自己的历练应该足够了，是时候看看外面的世界。

背对着星辰大海，阿潇选择了退伍。

去年，回家探亲的阿潇，借此机会向家人坦白了自己退伍的决定。5年期退伍，意味着部队不能安排工作，阿潇只能拿到原本的工资和一笔退伍费。多年不见，阿潇不再是匆匆忙忙攀上火车的那个“小猴子”，阿潇父母，也有了白发。父亲拍拍他的肩膀，说“回来也好。”

阿潇规划了自己的未来，他想让自己生活得越来越好。从部队里走出来，他想重新享受独立个人的快乐；买一套房，在保卫大家之后成一个小家；努力工作，赡养父母、还清房贷；闲暇之余读一些书，坚持锻炼。在变化多端的命运里，他想尽可能地做好各种安排……就这样，21岁的阿潇成了同龄人中最早背上房贷的那批人。房子买在了镇上一个繁华的街口，亲戚都夸阿潇有出息。只有阿潇知道，这不过是未来人生的第一步，他几乎成了同龄人里最成熟的那一个。

2018年7月，阿潇调去了上海工作。黄浦江两岸的灯火彻夜不休，印得江面波光璀璨。枕着夜色，阿潇在脑海里勾勒想象了很久的未来。回家后虽然无法重回学校，但还能靠踏踏实实上班来挣钱。他说，随波逐流是很容易的，老实打工也并非没有收入，但我还是想在时代的夹缝里淘一点金子，指不定我就成了那个勇者。

回顾入伍以来的点点滴滴，阿潇还是最喜欢新兵连，他怀念无话不说的战友、单纯直白的人际关系、艰辛却充满成就感的训练，这些都最贴近他想象中的部队，也是直接促进他成为男子汉的地方。

得知我想要写他的故事，阿潇大笑：“有什么好写的，我不过是部队里最普通的那一个。”但在我的眼里，他却是最不普通的那一个。

图 | 视觉中国

【作者简介】

傅王楠，华东师范大学中文系2015级本科生。

镜相工作室独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。