“90后”，而立前②｜少女小亚：成为独生女
【编者按】
2019年，最大的一批90后已接近而立，最小的一批90后也早已成年。自私、任性、非主流的标签，逐渐让位给“社畜”、佛系、养生的自嘲。在富足和贫乏、保守和洒脱、乐观和焦虑之间，这个年轻群体所呈现出的多元和矛盾，也是复杂中国社会与飞速发展时代的一个缩影。
当90后开始在社会上担起责任，他们的精神面貌和生活状态是怎样的？他们所处的时代，在他们的成长中打下了怎样的印记？澎湃新闻发起征稿，邀请90后书写同代人的故事。
一
1990年的春天，香水村，女孩儿小亚在那里出生。虽然叫香水村，但那个村子和香水没有任何关系，相反，那里的空气中常年有鸡鸭牛羊粪便混杂的味道。
那时的农村一律都是青瓦灰砖两层楼房，小亚家也不例外。推开那扇掉色的蓝漆大门，里面是死寂的黑，没有半点天光。
小亚有一个哥哥，哥哥比小亚大两岁，小亚和他长得像，皮肤白净，一双丹凤眼，鹅蛋脸。兄妹俩在同一所镇上的小学读书，每天一起上学，一起放学回家。无论在村里还是学校，哥哥是小亚的保护伞。
一次意外改变了这一切。小亚的哥哥在一个傍晚和同学下河洗澡，淹死在香水村一条无名的河里。
那天更晚些的时候，小亚和母亲得知噩耗后从家里赶到了河边。此时，桥上已经密密麻麻站满了路人，正向河里望去，黑黢黢的一片。河岸人声沸腾，岸边躺着一具遗体。上前一看，正是小亚哥哥浮肿的身体，青紫的脸。
母亲跪倒在哥哥冰冷的遗体旁边，呼天怆地，捶胸顿足。小亚只是怔怔地站着，望着歇斯底里的母亲。
等到小亚的父亲和亲戚陆续从其他村子赶来后，才把男孩儿的遗体带回家。黑夜已经覆盖河面和田野。
哥哥去世后，小亚经常在夜里梦到哥哥，然后从梦里惊醒，但她从来不哭。父亲比以前更加沉默了，妻子哭的时候，他总是低着头，立在一旁抽闷烟。
葬礼匆忙完成，过后，家里再没人提起她哥哥的名字。虽然亲戚间来往的次数逐渐增多，但家人说话总是小心翼翼，害怕触及这个家庭的某些敏感神经。
小亚的文具盒里存放着哥哥在学校戴过的臂章，那是哥哥留下的唯一东西。想念哥哥时，她会拿出三道红杠的臂章来看几眼，每次都背着父母。
哥哥离开三个月后，小亚一家忍受不了村民的闲言碎语，索性搬离了香水村。父亲到兽医站办了停薪留职，旋即带着妻女来到就近的县城，租了间二十平米的小屋，花了两万块钱买了一辆面包车，靠着拉客谋生。
离开香水村后，小亚的母亲再没回去过。村前的那条河越来越宽，水越来越深，进村需要渡船。
十八年来，小亚和父亲在每年的春节回去哥哥的坟前祭拜，给他烧去成千上万的冥币。哥哥的坟是用碎石简单堆砌在半山腰的荒地上，路过的人很难发现那是一座坟冢，里面埋葬着一个少年。
小亚蹲在哥哥的坟前，独自待一下午。
二
小亚进城了，那年她九岁。在此之前，她从未踏足过县城之外的地区。她的人生之路开始迈上另一条轨道。
每天早上五点天未亮，小亚的父母起床，做好早饭，洗好车，开着面包车，在方圆二十公里的县城里，载客下客，日复一日。
直到晚上十二点半收车停工，生意好的时候收车时间会延迟到凌晨。回到家，吃完早上的剩饭，末了，小亚帮着母亲将一天的收入和支出清算一遍，再用细黄色的橡皮筋将手里厚厚一摞的一毛钱、五毛钱、一块钱分类叠好后紧紧捆在一起。等到月末，再把这一叠叠的零钱存到银行。
睡四五个小时后，父母再起床出车，锅里热着两个大白馒头给小亚当早饭。
进城第二年，小亚家另找了一处地下三层二十平米的小屋，打包好几袋行李，塞进面包车里，拉到新租的地方。房租比之前的地方便宜一百元，小亚和父母的床之间隔着一道花布帘子。
那是一间地下室，狭长暗黑的过道，空气潮湿，弄堂里空无所有，半夜的风没来由地扫过来又扫过去。无数个凛冽的寒夜里，小亚家的小面包车驶入一带黑沉沉的街衢，汽车尾灯像两朵橙红色的花，开了又谢。又是寒冷和黑暗。
父母经常跑夜车，凌晨两三点回家，小亚抱着被子等父母回来，等着等着睡着了。
进入县城里的学校，她降了一级，是班里年龄最大的一个。半年后，小亚交到了第一个朋友，她班里的同学。有一次，她带着这个新朋友去了自己在城市“贫民窟”的家里，没多久，她就被全班同学嘲笑议论。
经历过哥哥的死亡后，这些冷言冷语都能像灰尘一样被她轻轻拍掉。小亚一门心思扑在学习上，但成绩始终落后于那些城里的孩子。父母没钱让她上补习班，她是知道的。
在城里生活多年后，小亚逐渐褪去了乡村女孩的胆怯和羞涩，她交到了城里的朋友，穿衣打扮越来越精致。
十五岁的小亚有了梦想——开一家美容院，她曾路过城市街道边的一家美容院，里面人来人往的顾客。她把开美容院当作财富的象征。
但她的梦想在父母眼中，变成了“没出息”。
小亚进城那年，她城里的表妹小宛出生了。小宛的父母是公务员，住在单位集资的楼房里。虽然生活在同一座城市里，甚至只隔着一条街，小亚和小宛并不经常见面。除非在某个节日，亲人们会聚在一起，小亚总是安静地坐在房间一个角落里，犹如空气。
小宛的家是另一番天地，大理石地板，欧式吊灯，钢琴。去小宛家，小亚很少坐她家的皮质沙发，而是坐在一张四角矮凳上。小宛跑过去亲昵地叫她姐姐，她只是羞赧地笑。
时间跑过一季又一季，小亚变成了“城里人”。
她所在的城里有密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品，然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天，无边的荒凉。小亚没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。
六年多时间的节衣缩食后，小亚父母把存在银行里的几万块钱全部取出来，在城中央一处新开发的小区买了一套一百平米的新房子，简单装修后，连夜搬了进去，她家从昏暗阴湿的地下室搬进了县城中心里的楼房，在县城扎根下来。
家里没有再要孩子，小亚成了父母唯一的寄托。母亲更是把所有精力花在她身上，每一时刻都要知道她的去向。
大学，小亚去了离家两百三十公里的外市。为了不让父母替交学费和生活费，她在课余时间找了两份兼职，一份是麦当劳店里的服务员，一份是商场里的化妆品销售。寒暑假也不例外。
小亚大学毕业后，父母不希望她离家太远，回到县城工作是最佳选项。她母亲四处送礼托人，最后在县城交通运输管理所替女儿找了份文员的工作，工资微薄，仍需要家里补贴。父母早就卖掉了载客的面包车，四处揽些杂活干。
小亚上班的地方离家近，中午能回家吃饭。母亲会提前做好饭菜，她一回家就能吃上热乎的饭菜。
这是小城一些人向往的生活，但小亚并不喜欢这份工作。她大学学的会计专业，心里不想依靠父母或者亲戚的力量，辞职后选择到一家私企当会计，每月工资过千。
平时下了班，她就把自己锁在房间里，和父母之间的交流仅限于吃饭等琐事上。母亲一句话不顺她意，她就直接摆出难看的脸色。家里来了客人，她却又分外的热情和友善。
父母把所有期待寄托于她，久而久之，成了压在她身上的石头。这些积郁在她心底的苦闷在一个晚上爆发出来。
那会儿，小亚在朋友的介绍下找了个男朋友，认识两个月后，她就宣布要结婚的消息。母亲知道后极力反对，呵斥她年幼无知。小亚却执意要举办这次婚礼，似乎嫁给谁不重要，只要能逃离现在的家，她就愿意。
她用自己的方式反抗父母和家庭。最后，她在家中亲戚合力的劝阻下，放弃了闪婚的念头。那年她24岁。在小城，这个年龄没有男朋友，便会令家人不安。
小亚皮肤白嫩异常，眉目疏朗，是那种瘦怯怯的身材，不乏追求者。但她像赌气似的，故意不找男朋友。有一阵没男朋友，她母亲内心焦急，四处打听，找人给她介绍对象。
拗不过母亲，小亚走上了相亲之路。同样是托人介绍，相亲的对象不是公务员就是教师，年龄相仿，但几轮下来，最后都止于简单的交谈。
最后在新的公司，小亚和一个同事相爱。男孩比她大一岁，总能在她需要帮助的时候出现，她自己说，像上天派来的。去年夏天，28岁的她穿着白色抹胸婚纱，嫁给自己喜欢的男生。之后，循着大多数人的足迹，过着柴米油盐的生活。
在某个深夜里，小亚会想起她是怎么从原来走到的现在。随着时间褪去的，有记忆，还有她脸上的婴儿肥。年龄越来越大之后，她不再有那些遥远缥缈的梦想，作为城市的外来者，她只想牢实地在城市扎根，有一个自己的家。
小亚自己的家更像是一个避风港，在疲累时可以舒缓的地方。她买了十几盆多肉，摆放在每个房间的窗台上，累了就望着它们发呆，看它们心形或圆形的叶子奋力向上生长。
婚姻里偶尔也会有失望，比如丈夫有时不够细心，不能察觉她如天气变幻的心情。但此外，大体上她是满意的。
小亚结婚后，和丈夫搬进了新房，每个周末回父母家中。但没过多久，父母的感情出了问题，父亲有了外遇，母亲为此日渐憔悴，经常以泪洗面。她上次见母亲这般难过还是在哥哥去世时。小亚一面安慰母亲，一面挽回父亲，还要兼顾自己的新婚家庭。
在这个家里，她绝少和父亲交流，有时一天下来不曾说过一句话。在父亲抛下母亲的这一刻，她突然意识到，这些年来，一家三口很少坐下来吃一顿完整的饭，拍一张合照，聊过一次天，从她哥哥离开那天起。她原本是父母的桥梁，但她缺席了，从来不知道父母在如何隐忍各自的痛苦。
父亲已经有两个月没有回家看她和母亲一眼，小亚决定去那个女人家里。她和母亲知道那个女人是谁，早前就有流言蜚语吹到她们耳边。
那天，她刚走到那个女人居住的楼下，就撞见了从电梯走出来的父亲。这是多年来父女间唯数不多的对话。
“你还回家吗？”父亲沉默。
“如果你真的决定了，就算离了婚，你还是我父亲。”依旧是沉默。小亚转身快速离开。街上的霓虹灯流窜明灭，街灯雪亮，照得马路上碧清。人行道上，迎面来的人撞了她一下，她不在意。
父亲已有半年没回家，母亲持续消瘦下去。这是小亚经历的第二次家庭变故，她习惯默默承受狂风暴雨的击打。父亲不在的日子里，小亚发现母亲经常翻出哥哥的旧照片，长久地盯着。
伤口还停留在那里。她已经很少梦见哥哥，但有时候会想，如果哥哥还在，这个家会是什么样？
中年夫妻的感情出了问题，在外人眼里离婚是就像个笑话。小亚心里不同意父母离婚，但拖下去对母亲是折磨。她再次联系父亲，发去了长长的短信，仿佛把过去没说的话都补上。她最想告诉父亲，最爱他的人、和他度过最艰难日子的人是母亲。一天后，父亲回了家，和那个女人断了联系。
小亚流下泪来，这个家没散。就像偏离轨道的汽车重新回到了正轨，日子照旧。
丈夫被派到外地工作一段时间，小亚回到了父母家里。她还是那个不爱说话爱低头的女孩，只会默默钻进厨房，做好三菜一汤，有父亲爱吃的西红柿炒鸡蛋，母亲爱吃的青椒土豆丝，摆在餐桌上，等父母回家。
无论多大，她总觉得父母手里有根线一直拴着她，她是那只飞不高的风筝。但她理解，她是父母唯一的孩子。