乡愁笔记｜曾经的麦收、打场，如今的乡村变迁

至今我还记得小时候跟在爸妈屁股后面参加麦收、打场的场景。   

那时的田地是东一块西一块的，自家的地走个两三趟也就混熟了。谁能想到，以后干啥都是机械化、规模化。六月里，麦子已经沉不住气了，麦粒撒得到处都是。才三岁多，我就学着大人一样把自己蒙得严严实实跟着上地。 一个个佝着腰拿一把镰刀，抓住麦秆就咔呲咔呲割。我拿个空化肥袋铺在地上，一会瞅瞅他们，一会捧一把土又撒开手，看累了，索性睡在袋子上。刚睁开眼，揉吧几下眼睛。刚一抬头，就看到一个皮肤黝黑的大高个扔下镰刀坐在地上。许是受不了太阳的暴晒，转眼就扬长而去。看着远去的背影，人们也只是嘲弄几句。有的女人直起腰说：“一个男人比女人还受不得热，咋这么滑！”一旁的女人连声附和说，就是的。说着又卯下腰，割起麦子来。汗水淌进眼睛里，蛰得生疼也不擦一下。

不到半晌，麦子就割得差不多了。远远望去，满地的麦茬。远处就能看到驴子套着车晃悠悠走来，吁！车子稳了下来。一些很快就将麦子打成了捆，放到车上整好，拉到场上去晒。有的还在打捆，眼睛直勾勾看着麦子。家里种了四五亩麦子的人，急得打电话找人割。怕花钱，就让亲戚帮忙。帮的时间长了，再打电话，人也都不来了。有时邻里碍于面子，不得帮衬一把。日头快下山了，人们抓紧拾掇起来。 

第二天起个大早，把场上的小麦摊开照一照，晒晒水气。割得慢的人家还在赶着割，有的已经把地里扒的整整齐齐，又准备种茬别的作物。像是胡麻之类的，来榨胡麻油吃，倒也省了买油钱。

“还没割完啊，老闫。”一旁的人笑着说，“没呢，明年再不种这么多了，把人累得遭罪！”老闫转身又割起麦子来。  

割完麦子，人们终于能舒坦一阵子。但每天还是不事闲，天气毕竟是变幻莫测的，说不定一会就下雨了。我们这里是出了名的环境恶劣，沙尘暴、暴雨时不时就来做客一番。怕麦子下雨受潮发霉，就拿棚膜或帆布盖在上面。只要稍有一点下雨的迹象，人们就拿些大包小包的东西去盖。  

好不容易熬到割完麦子，打场的时间又快到了。闲了大半个月，麦子晒得差不多后，又该打场了。当然在割麦子前几个月，人们也没闲过。场地的保养是必不可少的。在三四月中旬，引水漫灌，磨平场地，暴晒几个月，也是为了打场做准备。麦捆一堆堆被摊开，就像剥洋葱一样。晒一会等水气干了，再把麦子集中起来，进行碾压。

准备好相关事宜，麦收后的农忙，再次来临。   

骡子、驴子也是时候出力了。也有开拖拉机来的。不过场地太小，发挥不出大作用。驴子像圆锥画圆般，拉着石磙在麦子上一圈一圈压，后面有人拿鞭抽。驴子不情愿地重复着动作，没两小时，驴子就解放了。抬头吼几声，跑到一旁去吃路草。

小孩子也不事闲，跟着大人抱麦秆，洋洋洒洒一路。把麦秆划过去，剩下就开始扬场了。一般都是男人扬，女人用木掀把糠皮、残余的麦秆收拾过去。老人用扫帚把杂七杂八的东西扫到一边。明确的分工倒也显得没多累。渴了，吃个西瓜解解渴，随便找几个树枝，皮剥了，就能当筷子使。扬场也是个费劲事，顺着风往上一扬，麦糠一类的东西也就过滤到一边了。为了把麦子收拾干净，还得过几遍铁珊，然后再装袋。彻底拾掇干净，小孩子的唯一用处就是把袋口撑大，等着大人一掀掀把麦子装进去，再扎袋口。

遇到下雨天气，不得不加快进度，实在收拾不及，用帆布盖着是不错的选择。当然打场前，人们会夜观天象，看好天气再行动。天有不测风云，也有看不准的时候，遇到晴天没风也收拾不出来。

装好袋子，一车车运过去。回到家，日头也不高了。耽搁久了，回家也就天黑了。农忙的日子过去，收拾完地，就能好好闲一段时间。麦收的事也就告一段落。

现在大都不种麦子了，人们都买着吃。有买面粉的，买麦子自己去磨坊推面的。村里人大都是第二种，看到麦子磨成粉才心安一些。人们的认知里，买的面粉填不饱肚子，拉面条也不筋道。科技越来越发达，一些土地被承包给了个人。土地变得成片化，机械化，也更便于管理。一些山里的土地被批给个人，每年给一定的土地租赁费。租来的地都被种成了小麦，打井灌溉，比起晚上不睡觉彻夜浇水，方便多了。还记得以前浇水都是队长大晚上喊水来了，人们立马从炕上翻起身来。穿上皮靴，提着铁锨就走了。不像现在，铺了沟渠，浇水方便多了。

每年吃的麦子，都由卡车拉着来卖，看着麦粒不错，挂下个百十来斤。再到磨坊磨成面，做成馒头、面条等各种美食。想起这些场景，就记得以前还小，家里用的是大灵通，就像现在电影里的呼叫机的样子，在慢慢是小灵通、老年机，到现在的智能手机。手机几乎每个人都不离手，闲了不翻一下手机，总觉得心里不踏实。人们足不出户，就可以实行网上购物。就在今年，家里的小村子也有了快递点。村子里的人开始使用淘宝去购物，看到便宜的，一买就是一大包。父亲看到别人在网上买东西，让妹妹教他如何操作。不只是父亲，村里的人都已经尝试在网上购物。

在日新月异的科技信息时代，不只是电子产品、大型机器在不断发展，信息也在不断向世界传播。村里人在手机上学习舞蹈、听歌。现在如果去山上，全是整齐划一的土地，种着各种的作物。

人们很少再去晚上浇水，也很少再去种麦子，几乎干什么都会有机器来做。承包的地，打农药当然是直接一下就一亩喷洒过去了。但家里东一块西一块的地，人们还得背着打药箱去弄。

村子里盖起了楼房。柏油马路也通到了村里，不像下雨，人没办法过去。一层层的高楼筑起，路灯遍布街道。为了鼓励人们住楼，每户补贴钱去住。只是距离有点不方便，上地干活远，就算有优惠，也不去住。

儿时，母亲领着自己看戏，看到变脸的场景，吓得哭了起来。奶奶说，当时自己的魂吓丢了，要叫魂。过了几年，戏台拆了，再没听过有人唱戏，唱戏的地方也只是一片荒草。

虽然儿时想起害怕，但还是喜欢看戏，初中去红山那的戏台看过一次，不过后来，戏台也拆了。唯一能听到的，也只有红山几个爱戏的老人会唱几句。到了我们这一辈，会唱戏的小孩越来越少。有时候把电视按到戏曲频道，连父亲这辈人也不喜欢，喊着要换台。

难得的是，村里的老人，虽然不会唱，但还是会拿个低音炮听秦腔，有的过年还会拉上几曲二胡。

人们可能已经忘了种、收、打小麦的场景，现在种个西瓜，打瓜机一来，不管多少瓜，一会就只过滤出瓜籽。不像以前还得人工掏瓜籽，瓜瓤晒成瓜干，或者喂羊，现在打的只剩瓜皮给羊吃。

曾经的事，曾经的农忙，在我心里，儿时的记忆还在，有心酸，但更有许多快乐。

（返乡导师：严英秀，作家，评论家，兰州文理学院教授）