在网络直播间，笑着把悲伤唱给你听
在中国，接入互联网的人数已经突破8亿。原本在田间地头忙碌的农民，在机器间攀爬的工人，在日常中消磨的芸芸众生，都被瞬间释放出来，有力量，有自信，有掌声。
这是一群未被时代抛下的人。真故联合西瓜视频开设“逆流人生”专栏，记录下几位迅速蹿红的普通人。他们用自己的经历证明，每一个鲜活的个体，都可以用力活出生命的精彩。
一
一位28岁的姑娘给胖鹿留言，说自己得了重病，可能“要在最美的岁月里消逝了”。
粉丝们喜欢向这个温暖、和善、笑嘻嘻的胖子主播倾诉，包括生死大事。他们很难想象，1年以前，胖鹿自己还在绝境中挣扎。
胖鹿从小就听父母的话。父母都是盲人，音乐是他们彼此沟通的方式。他3岁学手风琴，后来转学圆号。胖鹿一直记得，父亲背着巨大的乐器，牵着他的小手，用盲杖探路赶公车，带他去上课的情景。
命运的残忍有时就在这里——你看重亲情和音乐，它就要一样样撕毁给你看。父亲因过度饮酒突然离世后，母亲经营盲人按摩的2000多元月收入无法支撑胖鹿继续进修艺术了。于是他大学只得考了中医。
2013年本科毕业，他在老家天津的医院找到了工作，自觉好歹可以孝敬家人。可之后的4年里，母亲摔断腿、脑瘤复发、开颅、随后去世。亲如养父的大爷也贫病交加，大爷在癌症晚期放弃治疗，在剧烈痛苦中离开人世。至于胖鹿自己，过劳诱发了心衰，虽然捡回一条命，却因注射激素在半年内增重120斤，头发也几乎掉得精光。
“那时候就一个念头，为什么是我(这么倒霉）？”热衷和朋友聚会，特别爱笑的暖男胖鹿高兴不起来了。他感到愤怒，随之而来的就是悲伤和迷茫，醒的时候，他看着自己270斤的身体一点点涨裂，崩出妊娠纹，走几步路就喘到快要窒息。
夜里也没有宁静。因为突然增重，半年时间里，他只能坐着睡觉，否则会被呛醒。一闭眼，他就想到亲人，想到那时母亲正在听自己说话，突然整个人向后仰，“直挺挺地砸到地上，说没就没了”。想到大爷蜷缩在阴冷潮湿的旧屋里，夜里疼得睡不着，不停地嘶喊。最后一天，自己到大爷家，发现老人头朝着门，眼巴巴地等着见他最后一面，就合了眼。
只有梦偶尔甜蜜，一家人都在。到了凌晨，胖鹿被尿憋醒，意识到这仅仅是个梦，可是又不想醒，于是急得哭。那段时间有亲友偶尔来陪他，第二天总说，“你五六点总哭，哭得特惨。”
那时的胖鹿在脑子里虚构出了另一个自己，给他起名叫“于善荣”——这是大爷在世时给他赐的字。两个人每天在一起聊天，互相安慰。有时候，他觉得母亲还在家里，就和她老人家说话，像过去一样和母亲商量每天做什么吃；平时把家具电器弄出很大的声响，提醒母亲自己在家。
只是这些都不再有回音了。“慢慢也不愤怒了，什么欲望都没有。”在接下来的两年里，胖鹿说自己活得就像猫狗，饿了吃，困了睡，肚子疼了上厕所，不肯踏出门。胡子积蓄得像一张面罩，遮住了自己，也挡住了外界一切可能的光。
胖鹿最终决定剃掉胡子、走上屏幕是在2017年底。朋友们拉了他一把，强硬地拽着他参与社交，教孩子音乐，改善他的心情。对音乐的热爱成了窗口，这是他过去遗失的梦，又成了他现在的指望。
“我可能该放过自己了。”他心想。
也就是在这时，一位朋友提议，如今短视频是风口——既然喜欢唱歌，为何不录录短视频。有观众，就比自己干嚎强。
二
刚上西瓜视频那阵，合作的朋友总给他打预防针，“咱这个很苦，前期可能没流量也没粉丝。”
胖鹿总说没事。那时的他就想唱歌，找回爱好，也想被人看见，这样会“活得有意义一点”。对于他而言，这些既是表演，也是自救。
安心做事的人总会有回报——这句话听起来是鸡汤，可改变确实在慢慢发生。屏幕上的胖鹿微笑着，找出那些有心事的留言，为他们录制一首精心挑选的歌；或者私下打电话过去，对着电话唱一曲，宽慰悲伤的人们。西瓜后台的留言一点点地增加起来，渐渐出现了“99+”。
直播和歌曲像是连接他和他们的桥，胖鹿透过直播窥遍人生百态。有的粉丝和他一样，遭遇了亲人离世；有女孩说自己平时推销保险，总被人无情拒绝、当成骗子，如今几乎抑郁；还有人气呼呼地称，准丈母娘讨厌自己，要好多彩礼，实在是一筹莫展。
胖鹿渐渐发现，原来每个人都可能在生活中遭遇无法言说的痛。意识到这些后，他会更想安慰屏幕那端的人。大概他经历得足够多，“安慰别人前先想到自己”“知道对方多么需要帮助”。他也知道自己可能只是个倾听者，唱一首歌也只能给对面带来一瞬间的开心。
“可这就够了，他值当了，我也满足了。”渐渐的，在消逝的亲情外，他找到新的意义。懵懂的年轻人们向他吐露着挂科、暗恋、失恋这些之于他们天大的事儿，也有男子夜里出现在直播间，说自己是打工者，今天被领导骂了，很难受，就想听胖鹿唱首歌。
胖鹿偶尔还会想到家人，因为在他的前半生，亲情和音乐总粘在一起。他如今唱歌，会想到小时候痴迷周杰伦，路过家门前的音像店拔不动腿，慈祥的母亲总为他掏钱买光盘。听了新歌的他在家里放声高歌，父母笑着，做儿子最初的听众。有时录制音乐，他也会想起2014年的那段“苦日子”——母亲摔断了腿，继而重病，屋里终日回荡着病人的呻吟。连用手机软件录首娱乐的歌都做不到了，胖鹿从那时起放下了音乐。一晃，就过去了4年。
现在的他能够平和地看待这些事了。他不会回避它们，只当成珍贵的回忆。“听到一首歌，会想到这是妈妈唱过的”；做原创时尝试旋律，需要回想一些场景，他脑海里会突然浮现夏天家门口那片树，自己就和母亲在树下散步。
他现在用更积极的视角看待问题，比如在西瓜视频上唱歌，“会觉得每一首歌都是一个故事，唱不同的歌就是经历不同的人生”，这是他过去没发现的额外的乐趣；看到一些年轻的粉丝朋友陷入了迷茫，或者在走弯路，他会用自己的亲身经历去劝他们，他自己也得到更多解脱。
“谁的人生不是这样呢？反而更谅解过去的自己了。”胖鹿说，当他站到宽慰者的立场，为他人带来温暖时，自己灰暗的过去被消解。
三
胖鹿先生最近也还有烦恼，“自己是胖子，湿气重，口齿不清”，因此不擅长快歌和说唱。
但粉丝越来越多，点什么歌的都有。为了尽可能保证质量，有些歌他要一句句地盯，从头开始学，花上两三个小时捋一遍，才敢开伴奏。一首歌录下来，平均要过上一周。有时粉丝点的歌调子太高，他实在唱不上去，只能自己先用软件给伴奏降调；偶尔还要唱双人组合的歌——开始，他总想一口气把歌唱完，每次都吼到声嘶力竭。后来才找到窍门：把两个声部分开录，最后将声轨合到一起。
胖鹿承认，如今唱歌不再单纯是为解脱自己，他有了额外的压力。“最开始压根没想到会有人认可我，花这么多时间听一个胖子唱歌。”也正因此，他想尽可能保证歌曲的质量，也是对听众的感恩与尊重。
平台打开了窗，阳光照了进来，胖鹿一度沉寂的梦想也再度萌芽。为了提升自己的音色，恢复因激素和吸烟受损的声带，他开始控制饮食，不再吃过油过辣的食物，每周三天喝青菜汁保护嗓子。80万粉丝朋友的支持理所当然地带来了信心和更大的理想：成为一名专业音乐人。他为此开始去学声乐、乐理、编曲和音乐软件，也去参加专业的选秀节目。
每晚夜深人静时，胖鹿的直播间还是一如既往的平和。他的粉丝不算少，但人气也“只有大主播的十分之一”。他不讲段子，不耍宝，也不鼓励粉丝刷钱买礼物。用他的话说，“一晚上刷6块钱，就能在我的总榜上排第一”。因为在这个直播间，金钱不是规则，感情才是。有新粉丝刷到了榜单第一，希望立刻点歌，胖鹿毫不犹豫：“特别感谢您的支持，但前面好多人已经点了，所以您得等会儿。”
胖鹿下意识把粉丝叫作“朋友”。有中年离异的大叔总爱和他唠嗑，抱怨自己带娃不易。大叔偶尔要在直播间送礼物，胖鹿总是劝阻，说不如留着钱给孩子买个鸡腿；在校读书的学生偶尔也要表示感谢，胖鹿总是笑，“充了钱明天要吃泡面了吧！还是别了。”
那位罹患重病的年轻女孩，胖鹿相识已久。她最早在视频下留言，说了自己的情况，表示想听首歌。胖鹿给她打电话，听到对面的咳嗽声，女孩语气虚弱，他差点没憋住眼泪。后来这姑娘总来直播间，胖鹿也牢记了她的ID。人家一段时间不来，他就开始担心；后来账号重新上线，呆的时间越来越长，胖鹿忍不住一问，果然是病情好转了——他也跟着开心。
一位粉丝在他的视频下留言，“虽然是200斤的大胖子，唱歌真的超级好听。”
还有人说，“曾经有一段时间很低沉，因为听了他的歌慢慢好起来。”
胖鹿明确地感到，自己热爱这群粉丝，他们也在真诚地保护着自己。有位中年阿姨听众，每晚默默上线、下线，总是一言不发。突然有一天，某个来历不明的账号闯到直播间，说这位主播长得丑，不如去他那里听。胖鹿并没介意，可阿姨很快发来了消息：胖鹿，你千万别难过！任何一个骂你丑的，他们的灵魂才丑陋不堪！
“那一瞬间很感动，仿佛真的在被妈妈关怀着。”
为了西瓜视频上这群粉丝朋友，也为了自己，胖鹿如今总是忙忙碌碌的。在一个日常的工作日的晚上，他23点下播，赶紧去上个厕所，一个访谈在等着他。然后，他还想听几首歌，再琢磨一下自己即将出炉的原创曲目。屋子里空荡荡的，可他却不再感到寂寞。他蓦然想到，于善荣已经好久没出现了。
作者王城，媒体人
编辑|崔玉敏
欢迎关注微信公众号“真实故事计划”，如需转载，请至公众号后台联系。