下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

运动家

在充满谋杀和毒品的美墨边境,足球成了最好的“解药”

澎湃新闻记者 蒲垚磊 实习生 朱佳磊 编译

2019-02-10 09:31  来源:澎湃新闻

在墨西哥和美国交界处的华雷斯城,有一个不太光彩的外号:世界谋杀之都。
在这里,暴力犯罪和毒品的泛滥让很多人生活在恐惧之中,但即便在这样的环境下,人们依然没有放弃足球带来的快乐。
日前,英国媒体BBC就为人们描述了在这座城市中的足球人:有的球员在帮派和毒品中间长大,是足球帮助他们离开了这样的生活。
而对于生活在这里的许多民众来说,足球更是少有的能带来快乐的工具。甚至有球迷说,“足球和支持球队让我感到快乐,给了我目标。这就是我活着的动力。”
踢球的孩子们。 视觉中国 资料图
暴力漩涡中的足球队
据统计,在2008年到2011年之间,华雷斯这座位于墨西哥与美国交界处,拥有130万人口的城市,共有数千人在暴力事件中被杀。
相互竞争的贩毒集团在普通人的日常生活中争夺霸权,随之而来的,是人们日渐习惯的流血事件。
在暴力的漩涡当中,超市、婚宴、青少年生日派对,都成为了冲突和杀戮的场所。
但在这样的恐惧、愤怒和绝望之中,却还有着一丝不同的颜色:足球。
华雷斯印第安人队曾是当地最知名的足球俱乐部,球队的明星球员是一名土生土长的前锋,名叫胡里奥·丹尼尔·弗里亚斯。
他的故事,或许是在这座城市中,“足球改变命运”的最好的例子。
华雷斯位于墨西哥与美国交界处。
“小时候,我在帮派里混了好几年。”弗里亚斯回忆起自己的童年,“我从14岁开始吸毒,一直到17、18岁。”
他从小就在华雷斯秩序最乱的社区之一、阿尔塔维斯塔区长大,所以这一切就是“日常”生活的一部分。
幸运的是,弗里亚斯有着出众的足球天赋,20岁时,他开始认真投入这项运动。正是因为足球,他离开了毒品和帮派的包围,走上了职业足球的赛场。
正如他自己所说,“感谢上帝,我得以逃脱,足球在帮助我逃脱的过程中发挥了重要作用。”
在墨西哥第三和第四级别效力一段时间后,他回到了华雷斯,在那里,他和印第安人俱乐部一起展现出了实力。
他们最为成功的时刻发生在2007-2008赛季的墨西哥次级联赛,他们通过附加赛升级成功。由此,华雷斯城自从1992年的眼镜蛇队降级(之后破产)以来,第一次重新出现了在墨西哥顶级联赛中。
那场两回合附加赛的首回合主场期间,由于贩毒集团的地盘之争愈演愈烈,相关部门发布了一条提醒人们待在室内的警告。但即便如此,仍然有多达2.8万名主场球迷涌入贝尼托·华雷斯奥林匹克体育场,帮助球队主场取胜。
而在球队第二回合客场打平,成功升级后,成千上万的华雷斯球迷涌上街头,在路上列队欢迎球员们的归来。弗里亚斯说,那是他“足球生涯中最棒的时刻”。
足球,是逃离现实的武器。 视觉中国 资料图
逃不开的杀戮和威胁
弗里亚斯回忆道,“在当时的华雷斯,没有什么比观看印第安人比赛更好的事情了。当我们在主场比赛的时候,从来没有发生过暴力事件。”
但想要靠一支足球队就改变整座城市的暴力氛围,这无疑并不现实。
相反,就连这支球队,也逃不开死亡和犯罪的威胁。
2009年12月,华雷斯的U17教练卷入了一场帮派枪击事件,在一家手机店被枪杀。球队的第三门将在接到死亡威胁后逃走。此外,还有一名球员的汽车被人抢走。
弗里亚斯同父异母的弟弟是另一个受害者。他说,弟弟被枪杀也是因为帮派的斗争。
“我们是在同一个社区长大的,小时候我们在同一个帮派里,但是我后来离开了,改去踢了足球,而他仍然参与其中。”
“这对我们全家都是一个沉重的打击,因为我们在一起相处的时间并不短。从某种意义上说,人们已经‘习惯’了这样的生活。”
2010年,俱乐部老板弗朗西斯科·伊巴拉表示,他的球员受到了来自“坏人”的威胁,“有些球员被敲诈,所有的球员都受到了影响。犯罪绑架了我的城市。”
曾来此采访报道过这家俱乐部的美国作家罗伯特·安德鲁·鲍威尔,也亲眼见证了当时球队的窘境。
“他们在做一些常规工作,比如该打什么阵型,该用什么球员的同时,还要处理可怕的日常暴力。”
“如果你住在那里,就能看到了暴力对每个人的影响。曾经有一段时间,每天有10个人被杀,而你一直在死亡的边缘徘徊。”
维达尔是一名美籍墨西哥裔球员,曾经在此效力。有一次他在自己的车被抢劫后寻求附近警察的帮助,但警察不愿理会,因为警察知道如果插手,自己很容易被枪杀。
2009-2010赛季,印第安人终于还是惨遭降级。2012年,这支球队宣告破产倒闭。
充满危险的边境。 视觉中国 资料图
足球成了生活的动力
好在,印第安人俱乐部倒闭之后,这座城市的足球血脉没有就此断绝。
新的球队叫做华雷斯FC。对于这里的球迷来说,这家俱乐部就是新的生活希望。
比如托马斯·阿奎罗。他今年23岁,花了大量时间和金钱来支持这家2015年成立的新俱乐部。
他跟随球队去到全国各地,有时是远征客场的唯一球迷——在墨西哥乙级联赛中,没有多少球迷愿意坐飞机和长途汽车,去到2500公里以外一个没有客场球迷看台的场地。
有一次,他的公共汽车在回家的路上抛锚了,他大半夜被困在沙漠,但这样的插曲没有打消他的热情。
在他看来,足球这项运动在这里的意义,并不仅仅只是比赛而已。
“我们促进的是和平。这里常常有谋杀事件,但无论发生了什么,比赛日就是你忘记一切,逃离现实的日子,即便这美好的时光只会持续90分钟。”
“足球和支持球队让我感到快乐,给了我目标。这是我活着的动力。”
本赛季,华雷斯FC的平均上座率约为9000人,比去年增加了50%。球队高层们野心勃勃,目前有建造一座新体育场的计划。
同时他们也希望,用稳固的财务基础帮助球队取得更长期成功。“俱乐部将改变这个城市的生活和它的形象。”副主席阿尔瓦罗·纳瓦罗说。
曾为这座城市带来美好记忆的弗里亚斯,如今盘算着在这里开办自己的足球训练学校,“我那时不害怕,现在也不害怕。我爱华雷斯,这是我的城市。”
责任编辑:腾飞 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
热门推荐