新中国体育求索者|中国男篮教父钱澄海:是他发明了“跑轰”

澎湃新闻记者 马作宇 实习生 李政
2019-02-12 18:14
来源:澎湃新闻

【编者按】

2019年,是中华人民共和国成立70周年之际。

在这70年里,中国体育健儿披荆斩棘、星夜兼程,无数次让五星红旗高高飘扬。无论“乒乓外交”还是“女排精神”,体育早已是新中国的象征之一。

在这个新春佳节,我们回溯历史,寻找那些中国体育典型的人和事。他们是中国体育的改革者、创新者、坚守者、求索者。

他们和新中国体育共同成长,他们的经历也是中国建设体育强国的宝贵财富。

今天为大家带来——中国男篮“教父”,钱澄海。

钱澄海教练(右二)。

谈到中国篮球最有影响力的人,姚明一定是最先想到的名字;但说起对中国篮球贡献最大的人,这个头衔应该属于钱澄海老人。

2018年CBA联赛新设了两座奖杯,分别是MVP“战神杯”和最佳主教练“澄海杯”。前者是用“战神”刘玉栋的绰号命名,后者则是纪念中国男篮历史上的教父级人物——钱澄海。

钱澄海老爷子不仅是“转身跳投”技术的发明者,也为中国男篮量身定制了“追着屁股打”战术,甚至连当今篮球圈中宫鲁鸣和张卫平等人,都曾是他的弟子。

钱澄海和中国篮球有着太多的故事,但概括他的一生,“偷鸡贼”、“跑轰”和“乐观”应该算是他的篮球人生里最重要的三个标签。

队友给他起外号:“偷鸡贼”

1953,北京体育馆,中国青年男篮和前苏联青年男篮之间的一场篮球友谊赛。比赛进入到最后一分钟时,比分还是75比76,中国队只落后一个球。

此时,中国队发动进攻,前苏联队8号阿斯达霍夫犯规。全场7000多名观众屏息注视,所有的注意力都集中在了场上的11号球员身上。他镇定自若,抬手投篮,比分随即改写成了76平。随后,苏联队错失一次进攻,终场的锣声响起。

那场友谊赛最终不分胜负,握手言和。而比赛中投进了关键一球的钱澄海也开始被人们认识。

那一年,钱澄海只有19岁。当时现场的大多数观众可能都不曾预料到,这个小个子的年轻人能在未来的几十年里深刻影响着中国篮球。

钱澄海,身高182CM,1934年出生于浙江宁波。父亲后来移居上海创业,彼时作为西方体育运动的篮球,刚刚落户中国上海。也是在这座城市,钱澄海开启了他的篮球启蒙生涯。

1948年,14岁的钱澄海在上海的市北中学上学时,第一次接触了篮球。据钱老生前回忆,他是和同学们打着玩,但是越玩越喜欢。

1951年,他代表市北中学和岳才中学组队,参加了上海市中学生篮球比赛,并获得了亚军。

由于身体不错,1952年,18岁的钱澄海被选入了广州中南海军队。那是广州当时最好的篮球队,无论是外省市的球队还是国外的球队,一律是和中南海军篮球队比赛。善于动脑子打球的钱澄海在这里打下了坚实的基础,并从此走上了职业篮球的道路。

更传奇的还在后面。转身跳投如今是一项很普遍的技术,但鲜为人知的是,这个技巧曾是属于钱澄海的“专利”。

1956年,在与刚刚夺取世界男篮亚军、拥有世界第一高中锋克鲁尼的前苏联队比赛中,钱澄海凭借这招杀手锏独得30分,帮助中国队以67比62战胜了前苏联队。此后,国际篮联便以钱澄海作为这项技术的发明者。

钱澄海时期,中国男篮将“快速灵活”的打法几乎发挥到极致。出众的跳投和传球,让钱澄海成为了中国男篮那个时代最出色的球员之一。

据队友张锡山回忆,钱澄海在场上特别灵活,反应极快,所以队友们戏称他为“偷鸡贼”。这个外号说的就是他反应特快,常常把对手的球“偷走”,对手还没有反应过来,球就没了。

每当提起这个外号,钱澄海老人总是笑着说,“他们当时还画了一个图,两个翅膀,一个坦克,自己是抓人家的鸡。”

钱澄海(左二)老年时依旧不忘篮球运动。

重返奥运的第一胜

打球时就善于用脑,这个特点帮助钱澄海在那些年里通过摸索和实践,明白了中国人应该怎样打篮球,同时也总结出了属于他的“中国篮球哲学”。

钱澄海常说,“我们虽然个子小,但运用了紧逼、快攻、跳投这三大法宝,发扬快速灵活的特点,也形成了自己的风格。”

1972年,钱澄海成为了中国男篮主教练。这一任,就是16年。16年让他成为了中国体育至今为止,在一支运动队任期最长的主教练。

执教中国男篮16载,他赋予了这支球队“快、准、灵”的风格。更重要的是,自1975年开始,他就带领着中国男篮称霸亚洲。

1974年,中国男篮在伊朗德黑兰亚运会输给了韩国队。仅仅一年之后,在曼谷举办的亚锦赛上,钱澄海率领中国男篮打败了所有的亚洲球队。尤其是在决赛中,中国队赢了韩国队19分,捧起冠军奖杯。

那一年,钱澄海41岁。

自此一直到1983年的中国香港亚锦赛,中国男篮一共5次在大型赛事决赛中战胜韩国队。亚洲范围内,中国队再无敌手。

而由于1983年的亚锦赛冠军可以代表亚洲参加1984年洛杉矶奥运会,钱澄海也带领着中国男篮圆了自己的奥运梦。

1984年,钱澄海刚好50岁。作为中国男篮主教练,他跟随着新中国体育代表团来到了洛杉矶纪念体育场,参加在那里举行的第23届夏季奥运会。

不过,他的兴奋就很快被冲淡了,因为在奥运赛场上,第一次带队参加国际大赛的钱澄海深刻感受到了“篮球弱国不被重视”的落差。

当时中国队要想找对手打教学比赛,却无人问津。最后,钱澄海只能想出一招——主动和每个场馆外的警察聊天,问他们有没有篮球队。这样一来,警察联队成了他们的陪练,问题也迎刃而解。

比赛之外不被重视,钱澄海可以想办法解决;但在比赛中,面对轻视自己的法国队,并且看到第一次参加世界大赛经验不足的弟子们,向来好脾气的钱澄海生气了。

那一天,队内主力中锋王立彬传丢了一次好球,还跟队友发脾气。钱澄海看在眼里,到了中场休息时,他勃然大怒,拍着桌子,指着王立彬破口大骂。

钱澄海后来回忆说:“我的目的是叫他清醒。你有能力可以打他,而且我甚至规定他,我允许你带球撞人,你也要跟他干。最后王立彬清醒了,结果下半场我们打好了,我们赢了。赢了以后,我再找王立彬道歉,是我态度不好。”

最终,中国男篮以85比83战胜了法国队。这是时隔36年,中国男篮重返奥运会后,取得的第一场胜利;这也是钱澄海骂出来的一场胜利。在钱澄海的带领下,中国篮球向欧美展现了那种不服输的韧性。

1984年的洛杉矶,中国男篮名列第十。

钱澄海时代,中国男篮是绝对的亚洲王者。

“追着屁股打”,震惊世界

如果说仅仅把中国男篮打造成亚洲霸主,并在奥运会上拥有挑战欧美强队的能力,显然不足以概括钱老的伟大和传奇。

真正让钱澄海载入世界篮球史册的重要节点,是1986年第十届世界男篮锦标赛。

那届杯赛,钱澄海不仅率领中国队取得了第九名的成绩,而且在比赛中使用了一种全新打法,当时俗称“追着屁股打”。

前中国男篮队员、著名篮球解说张卫平曾是钱澄海的弟子,他解释道,所谓追着屁股打,就是抢发边底线球。“拿着球,发球就打,可以说是撒腿就跑。就是说你还没转过身来呢,我这边就上篮了。”

4年前带领中国男篮重回巅峰的国家队教练宫鲁鸣,曾是那支中国男篮的组织后卫。他回忆说,“当时全队的思想意识很明确,执行起来很坚决。在发动快攻的时候,是五个人同时开始。”

而曾任中国男篮主教练的王非是那支中国男篮前锋。他也曾在接受采访时感叹,“这种战术逼着那些欧洲球队去换小个子阵容,来防中国队,来抑制中国队的快。”

在王非的记忆中,钱澄海告诉队员,球在每个人的手里,不能停留两秒。用当时篮球圈里流行的一句评价就是,“球就像烧热了的煤球,在谁的手中都不能停歇”。

由于当时被犯规后可以不用将球递交裁判,中国队就是经常利用这个规则发动进攻,打得对手来不及转身。

那届世锦赛上,中国男篮被FIBA主席斯坦科维奇称为“世界上最聪明的球队”。后来,这也成了对钱澄海老人最好的评价之一。

的确,那届世锦赛是中国队在世界比赛上打得最好的一届,因为那届世锦赛共有24只球队参加。中国队打了十场比赛,是参加世界大赛场次最多的一届,先后战胜了波多黎各、科特迪瓦、古巴、希腊四支球队。

1987年,53岁的钱澄海被FIBA选为教练委员会副主席,专门介绍这种新打法,这是对钱澄海老人钻研创新的肯定。后来这种打法有了个耳熟能详的名词——跑轰。

随后,国际篮联因为中国队的这种打法专门修改了规则,那就是运动员被犯规后,必须将球递交裁判,等裁判将球交还运动员后,才能发动进攻。

“他总是给周围的人带去希望”

胜利是钱澄海不变的追求,而这样的目标能建立在这位老人一如既往乐观积极的性格之上,这是最难能可贵的一点。

1988年汉城奥运会后,54岁的钱澄海从教练岗位上退休。之后,他担任过中国篮协副主席,创立了澄海篮球学校,并在全球范围内大力推广华人篮球运动,继续用自己的力量发光发热。

然而,天有不测风云。2001年,63岁的钱澄海被诊断出了骨癌。他被迫进行了截肢手术,但由于癌细胞扩散,六年后,他又做了右脚的截肢手术。

当骨癌像风暴一般朝年近七旬的老人袭来时,老人抵抗风暴的方式,依然是他标志性的笑容。

这份笑容,让所有前来探望他的队员们动容。即便是双腿截肢,钱澄海却也是用笑容展现着刚强。微笑着不向命运低头,是师傅向弟子们上的最后一堂课。

宫鲁鸣说,“钱老积极、乐观、认真的精神对他影响最大,不论是在篮球上,还是在同病魔抗争的时候,钱老先生总是在给周围的人带去希望。”

弟子们去看钱指导时,钱澄海永远穿戴整齐,谈笑自若。用王非的话来形容,“一边聊一边乐,好比你是得癌的人,他是来看你了。”

后来,弟子们再去看钱老,头一句话他就说,你看我这个子又矮了,现在缩的就剩一米了。这番宽慰的玩笑话,让弟子们又可乐又心疼。

在生前的最后一次采访中,钱澄海说:“我这些队员来看我,他们都好像有点不太能接受。我就反过来,做他们的工作。这个病你赶上了就这么回事,你生病了就好好地积极配合医生治疗,现在情况挺好。”

2008年4月24号,74岁的钱澄海在与骨癌抗争了7年后,永远地离开了中国篮球。就差了4个月不到,钱澄海没能看到北京奥运会,也没能见证中国男篮再进前八。

任职中国男篮主教练16载,钱澄海让中国男篮称霸亚洲,他让中国篮球被世界尊重。他的弟子现在大都还在中国篮球的一线工作着,其中宫鲁鸣、张斌、王非、李亚光、孙凤武等都先后出任过中国男女篮主教练。

苏轼有诗云:云散月明谁点缀?天容海色本澄清。人如其名,钱澄海像海一样心地澄彻,像海一般胸怀坦荡。他朗朗一笑,陪伴着中国篮球走过半个世纪,永远成为中国篮球的一面旗帜。

    责任编辑:腾飞
    校对:丁晓