小翻书党｜詹姆斯·伍德：小说和真实
正如《泰晤士报文学增刊》评论的，詹姆斯·伍德的评论文章，让我们知道谈论文学也是文学的一部分。很少有文学评论家能像詹姆斯·伍德这样，将评论文章写得如此好看。
在2015年出版《小说机杼》，2017年出版《不负责任的自我》、《最接近生活的事物》和《私货》后，2018年，詹姆斯·伍德的第一部评论集《破格》的中文版也终于推出。如此一来，他的重要作品几乎都进入了中文世界。
在《破格》中，伍德点评了欧美文学史上多位重要作家，以殉教者托马斯·摩尔爵士开端，莎士比亚、简·奥斯丁、福楼拜、果戈理、契诃夫、伍尔夫、艾略特、厄普代克、菲利普·罗斯、朱利安·巴恩斯等诸多伟大的作家紧随其后。在这些耀如明星的大家面前，伍德保持了评论家的尊严与客观，他只点评每位作家的一个方面，比如他称赞奥斯丁是“一个迅猛的创新者”、《白鲸》的作者梅尔维尔在小说语言中获得了彻底的自由：
更会批评曾获诺贝尔文学奖的美国黑人女作家托妮·莫里森的新作《天堂》“是一个迷信的合唱团，几乎对迷信不加检验”：
这本书中，伍德点评了更多当下欧美作家，石黑一雄、莉迪亚·戴维斯、伊恩·麦克尤恩、理查德·耶茨、保罗·奥斯特、杰夫·戴尔……他批评一度在文青中非常流行的美国作家保罗·奥斯特，说他的小说有着固定的套路，文笔无味，他甚至将这篇文章的标题直接取为：保罗·奥斯特的浅薄。尽管会有不少奥斯特的粉丝大为不满，但你也无法反驳伍德所写出的每一个字。
比如，他分析奥斯丁笔下的女性角色，从小说的开始到结尾，她们没有任何现代意义上的改变，“因为她们并没有真正发现自己”，即使是《傲慢与偏见》中的伊丽莎白，最终也只是修正了自己之前错误的眼光，而实事求是地看待达西先生——“这是她的胜利；她对自己并没有什么重大发现”。当然，并不会有人批评奥斯丁的小说保守，因为奥斯丁自己也没有想去唤起女性的自我觉醒意识。
詹姆斯·伍德1965年出生于英国北部的杜伦小镇，家人都有宗教信仰，他的父母都是知识分子，也是虔诚的基督教徒。在他的记忆中，对这个小镇印象深刻的是，镇上有一座大学，以及一座雄伟的罗马式教堂。他参加了教堂唱诗班，每天表演晚祷，星期天要举行三次礼拜。因此，在他小时候，“为什么”这个充满宗教意味的问题就不断侵扰着他。这里的“为什么”是指：人为什么会死？既然人都是要死的，那么人活着的意义是什么？父母们习惯用上帝、用圣经来解释一切，但无法解释的部分，质疑只能触及一定的限度。这个时候，伍德发现了小说，他躲进了小说的世界里，寻找到真实的世界，寻找他的答案。尽管这个世界不那么完美，答案或许有些残酷，但它是最真实的。
