且不论才华是否有限，对非虚构写作的认识倒是真有限

几乎可以肯定的是，在这场风波之前，“才华有限青年”对非虚构写作抱有某种浅薄想象。否则，他不会匆忙将其出品的争议文章《一个出身寒门的状元之死》归于“非虚构”的门类下，试图躲避舆论的讨伐。

在回应中，“才华有限青年”宣称，故事背景与核心事件绝对真实，但出于保护当事人及相关人员，在细节上作出了模糊化处理。此说法不仅不能服众，还对真正的非虚构写作造成了一次伤害。

仅保证背景和核心要素的真实性，这样的创作不如说是由真实故事改编。真正的非虚构写作，对现实的挖掘和还原不会只停留在这个层面。它需要作者交付的洞察力和耐心恐怕也要令那些误以为非虚构是个时髦说法的人大失所望。

什么是非虚构

从字面上来看，“非虚构”（nonfiction）的意思显而易见：不是虚构（fiction）的。《牛津词典》网站就将其定义为“信息性或事实性写作，而不是虚构写作。”也就是说，它有着新闻的质地，传达真实信息是它的第一要义。

在美国普利策奖非虚构类的官方要求中，这个奖项适用于不符合其他奖项类别（小说、戏剧、美国历史、传记、诗歌）的“非虚构”书籍。历年的获奖和提名作品包括社会调查、新闻纪实、回忆录、科普、世界史等各种内容。

Photo/ Vitaly Belousov/VCG

从上世纪60年代起步至今， “非虚构”已成为一种成熟的写作类别。走进美国的书店，常会看见成排打着“非虚构”标签的书架，与同样庞大的“虚构”区域分庭抗礼。它需要新闻写作的采访梳理、多重印证，获取丰富的可信素材，另一方面又有着超越新闻写作的潜质和弹性。

21世纪初，“非虚构”开始出现在中国文坛，风格明显有别于国人熟知的“报告文学”、“纪实文学”。2010年，包括梁鸿《中国在梁庄》在内的一系列非虚构作品在《人民文学》的专门栏目中出现。此后，以《寻路中国》为首的“译文纪实”系列使更多普通读者注意到这一类别在海外的发展。近几年，国内诸多媒体平台，也逐渐用非虚构写作的方式生产特稿和长报道，彰显在碎片化阅读时代输出专业性和深度性的能力。

什么是好的非虚构

那么是否存在一套评估体系，去衡量这些非虚构作品的水准？文学性和思想性是两个重要的评估标准。

文似看山不喜平，在非虚构写作中，适当地借鉴文学化的手法，可以增强文字的审美趣味。在整理文本的过程中，作者往往会面对繁杂的原始素材，如何去粗存精，调整结构，组织语言，增强叙事，这考验作者的文字功力。文章不写半句空，优质的非虚构作品需要言之有物，除了传递充实的信息量，还要体现万千世界的复杂性。

VCG

比如“湃客·镜相”专栏作者陈年喜的《我的朋友周大明：秦岭的金矿带给他财富，又卷走他的生命》，笔力沉稳舒缓，每一句都是一帧镜头。在他的讲述中，掘金者周大明的人生仿佛是被命运暗中标好价码的咏叹调，黄金曾让他容光焕发，人生引吭高歌，也为他铺就了缓缓下行的伏笔和等候在终点的悲剧。同时，文章也让读者窥见秦岭上的炼金行业的混乱嚣张。再比如澎湃人物出品的《生死打塔人》，把离奇的意味装进一起新闻事件，通过采访一步步往事件的上游追溯，叙事充满悬念，再用事实解答悬念。

伪“非虚构”

如今一些标榜“非虚构写作”的爆款文章，其实是一种“伪非虚构”——从现实中提取情节，放大其中击中人心弱点、社会痛点的元素，出产出人物形象单一，剧情痕迹明显的工业化网文。也许他们这么做，只是为了把这些贴上标签的速食品兜售给读者。

真正理想的非虚构应当是巨作、史诗式的。作家金宇澄说：“好的非虚构作品也都极深入、足够厚重、显示作者的眼界和思考。它很独立，不是一个快速的报道，需要有十年、八年的功夫。”

冯骥才谈及非虚构的意义时，评价道“非虚构有一种力量，这种力量就是现实，是现实的力量、不可辩驳的力量。虚构的东西我都认为你是编的，但是我现在给你的事实不容辩驳。”

当写手们越来越擅长搅弄“真实”，为“改造”事实后掀起的水花窃喜，为抄近道掌握“爆款成功学”而自得时，非虚构写作环境恐将在污秽的泥淖中越陷越深。

“非虚构”不应该成为被这些仿制品利用的收容箱。

关注湃客官方微信公众号“湃客工坊”（id:thesparker）看更多优质内容。