你愿意把身体和灵魂献给工作吗？

1 月 13 日，第四届单向街·书店文学奖在杭州谢幕。在那个真挚的下午，我们颁出了多个奖项，向所有心甘情愿为文字工作的作家、译者、批评、编辑们致敬。他们的坚持是我们前行的陪伴，而我们对他们的关注也从未因任何奖项的结束而终止。

在文学奖后，年度文学翻译获奖者孔亚雷给单读编辑部发来了一篇在他看来“最适合发给单读”的文稿，选摘于近期他翻译的阿根廷作家塞萨尔·艾拉的短篇小说集《音乐大脑》中的短篇《雅典娜杂志》。在这篇短篇里，二十多岁的主人公阿特瑞和“我”仗着“青春无畏”，投身进从未涉足过的出版业，他们带着青春的热情和狂热的使命感，将自己的身体和灵魂献给了杂志写作，每日纠结于排版，印刷，以及发行的种种难题，绞尽脑汁地发明关于出版的“小伎俩”（多么单读！）。

即使在经费最为困难的时期，《雅典娜杂志》中的主人公们也从未想过放弃他们的杂志，只因在这场反复学习和修正的漫漫长路之中，“对诗歌与知识的爱永远会复活”。毕竟，爱，大概是所有文字工作者的原动力。

《雅典娜杂志》导读

孔亚雷

对阿根廷作家塞萨尔·艾拉的描述包括：被广泛视为继博尔赫斯后最具独创性的拉美小说家之一；诺贝尔文学奖博彩名单上的新热门人选；其铁杆粉丝包括波拉尼奥和帕蒂·史密斯；迄今已出版八十多部小说，每部长度都绝不超过七万字；虽然其小说题材和风格——从书信小说到科幻小说到侦探小说——几乎包罗万象，但无不散发出精美而奇异的文学性；每天上午在咖啡馆写作，从不修改，一意孤行，犹如孤绝的隐士，或永远即兴的神秘爵士乐手，或者，用他自己小说中的话说，“缓慢而安静，就像颗星，从未犹豫或停止。”

下面这篇奇妙的作品选自塞萨尔·艾拉的短篇小说集《音乐大脑》（即将由浙江文艺出版社推出）。它事关一本名为《雅典娜》的文学杂志：“带着青春的热情和一种狂热的使命感，我们将自己的身体和灵魂都献给了这份杂志：写作，排版，印刷，以及发行……”很难想像还有谁比《单读》——地球另一端的另一份充满狂热的文学杂志——更适合发表这篇小说的中文版。

这部短篇小说集的中文版由我从克里斯·安德鲁斯的英文版转译。虽然此英文版评价甚高（其中《音乐大脑》和《毕加索》两个短篇曾发表于《纽约客》杂志），但我仍有某种几乎本能的愧疚。我曾经开玩笑说，转译犹如出轨，都是情不自禁。请体谅我对塞萨尔·艾拉的情不自禁。

雅典娜杂志

（阿根廷）塞萨尔·艾拉 著 / 孔亚雷 译

二十岁时，阿特瑞和我办了份叫《雅典娜》的文学杂志。带着青春的热情和一种狂热的使命感，我们将自己的身体和灵魂都献给了这份杂志：写作，排版，印刷，以及发行……或者至少是对这些活动的详尽规划。我们安排进度，编制预算。我们对出版业一无所知。我们觉得自己对文学无所不晓，但很乐于承认对具体要怎样将文学传输给读者，我们几乎完全空白。我们从未涉足过出版业，对于出版前后必须要做什么没有丝毫概念。但我们边问边学。许多人给了我们许多有用的建议、警告和指导。有长期自助出版经验的诗人，出过十种知名短命杂志的编辑，书商，出版商，他们全都特意抽出时间告诉我们该怎么做。我猜对他们来说我们显得如此年轻，只是两个孩子，又如此热切地学习和追寻梦想，他们想必被自己那种父亲式的关心打动了，或者希望我们的天真能如炼金术般转化他们的失败，为诗歌、爱情和革命带来期待已久的胜利。

自然，一旦我们收集全所有必要的信息，开始计算费用，便发现事情不是那么简单。最大的障碍是经济上。其它问题我们都可以解决，总会有办法；这方面我们不乏自信。但我们必须有钱。而我们很快就意识到——当我们最初那羞怯的请求遇到无法逾越的屏障——没人会二话不说就给我们钱。那时也没什么资助机构可以申请出版补助。幸好，我们的家庭经济宽裕，对我们也很支持（在一定程度上）。我们还有另一个优势：青春无畏，没有负担或责任，不考虑遥远的将来。我们准备押上自己所有的一切，毫不犹豫。实际上，我们一直以来都是这么干的，因为我们基本上是过一天算一天。

我们设法先凑足了钱支付第一期的费用。或者说我们希望，当要去印刷厂提货的那一刻来临时，我们可以拿出合适的数目。消除了财务上的疑虑，我们便开始着手对稿件进行整理、组织和评估。由于我们的观点和品味很一致，所以没什么争执。我们任由自己的想象力天马行空，发明新的刺激，发现新的作者，为被遗忘者正名，翻译我们钟爱的诗人，起草自己的宣言。

虽然被这项计划的文学性弄得心醉神迷，但我们从未忘记钱的问题。没有一刻忘记。不可能忘记，因为一切都要靠它，不仅是杂志的存在与否，还有它的外观形象，我们要放进去的插图（那时候，印刷文字以外的任何东西都要用上昂贵的金属制版），尤其是杂志的页码，都对预算至关重要。在印刷厂他们给了我们一份针对各种尺寸和用纸，不同组合的临时“价目表”。在用纸上，我们发现，区别很小。可以是三十二页，或六十四页，或……印刷厂是按“印张”多少算的，我们从未真正搞懂那到底是什么意思。仁慈的是，他们简化了给我们的选择。然后我们自己再将其复杂化。

关于杂志的出版周期，我们苦思冥想了很久：月刊？一年两期？一年三期？如果纯粹由我们做主，单靠我们的热忱就行，我们会把它做成周刊或双周刊。稿件和热情我们都不缺。但一切都取决于钱。最终我们采纳了西格福瑞德·兰德利——我们的军师之一——的看法：文学杂志可以不定期出版。对此任何人都会接受；文学本来如此。当我们自己也接受了这点，我们发觉不定期出版并不会迫使我们放弃杂志征订的想法。我们只需将订阅方式从一段时间（“年度”）改为发行期数（“六期”）。

如今再重新审视所有这些细节，它们显得幼稚得近乎荒谬，但它们是一段学习的过程，也许新一代也在重复这些教训，必要的修正，正如对诗歌与知识的爱永远会复活。杂志拥有订户的前景，以及，更简单地说，把这份工作干好的欲望，将我们带入了一个更为错综复杂的领域。普通的零售也很重要：我们觉得，无论我们的读者是否订户，他们都有权得到一件会长期持续的产品。当然，订户就更有权了，因为他们要预先付款。持续性对我们也很关键。一想到我们的杂志可能越办越差，一期不如一期，我们就心烦意乱。但对此我们也没办法。事实上，我们连能不能凑够钱出第二期都没法保证。本着一种可敬的务实精神，我们决定对销售额忽略不计。甚至更进一步，对于全力以赴地向亲朋好友借钱这点，我们也预计到自己会渐渐松懈。基本上，问题就在于：我们能否把《雅典娜》出到第二期？然后第三期？然后源源不断，从而创造一段历史？答案是肯定的。只要能办出第一期，我们就一定能把它接着办下去。

我不知道我们是不是互相把对方催眠了，或是对文学的狂热献身让我们不管什么都信，总之我们最终说服了自己。一旦确定冒险会继续下去，我们就觉得可以享受一下微调的乐趣。我们的指导原则是要达到一种均衡。每一期杂志在所有数量上都必须对等，页码数，稿件的量，以及“比重”。怎样才能确保这点呢？我们想到了一种极为奇妙的解决办法。

我们注意到文学杂志经常会出“合刊”：比如，在第 5 期后，他们会推出 6-7 期合刊，页码是平常的两倍。他们常常会在时间落后时这样做，而我们不会出现这种情况，因为我们已经选择了不定期出版。但这给了我们一个灵感。为什么不换个做法？那就是，以两期合刊作为开始，1-2 期合刊，但没有双倍的页码，还是我们已经定好的 36 页。这样一来，我们就有了保障：如果我们不得不让第二期薄一点，那么就可以出单独一期：第 3 期。另一方面，如果我们能保持同样水准，那么就再出个合刊，3-4 期合刊，只要杂志能成功，我们就可以一直这样继续下去，既有充分的可能随时减少页码，又不会显得丢脸。

我们其中一人必定想到了“双期”并非合刊的上限：它也可以是“三期合刊”（1-2-3），“四期合刊”（1-2-3-4），或者任何我们喜欢的其它倍数。三期合刊倒还有例可循：很罕见，必须承认，但的确有。可我们没听说过有任何超过三期的合刊。但对我们来说没有理由因缺乏先例而止步。正好相反，我们杂志的全部目标，就是完全彻底的创新，发扬时代精神，创造出非同寻常和闻所未闻的作品。同时，双期方案之所以没有得到我们的立即认可，也有现实方面的原因。从严格的逻辑角度看，如果我们必须削减页码，谁说我们一定只能削减刚好一半？要是那样反倒很怪。我们很可能会因缺乏资金、通货膨胀、精疲力尽，或各种各样的意外情况而导致办刊能力下降，所有这些情况在严重程度及发生概率上都不可预测，从而我们完全有可能不得不砍掉超过一半的页码……或者更多。因此，以三期合刊（1-2-3）开始就给了我们更多灵活性：我们可以砍掉三分之一，或三分之二，于是第二期可以是双刊（4-5），也可以是单刊（4）。但假若一切如愿，我们能设法保持冲力，那么第二期就将还是三合刊（4-5-6）。这种投机取巧颇为独特，它如此简洁而无懈可击（就前提而言），让我们既兴奋又着迷，甚至跟文学创作本身的神奇相比，也有过之而无不及。

我们只想把事情做好。我们并没有看上去那么疯狂。毕竟，编一份文学杂志，以我们当时采取的方式，是一种毫无理性的行为，其游移不定的灵光乍现，更像是艺术或玩耍，对我们而言，它似乎在未来与我们刚逝去的童年之间搭起了一座桥梁。虽然，从我们那理论上的完美主义看，这是如此典型的儿童游戏，说明我们的童年还未完全逝去。举例来说……

三期合刊排除了削减正好一半篇幅的可能性。这种可能性，我们已经确定，由于其严格的对称，不太可能切合现实，但即便如此，我们还是很伤心被剥夺了这种可能。特别是因为，我们根本无需让自己被剥夺任何东西：我们只要以四期合刊（1-2-3-4）开始就行了，那样我们就仍然有砍掉一半的可能性（接下来可以是两期合刊：5-6），或者如果我们的资金减少得不那么厉害，我们就可以只砍掉三分之一（那么四合刊之后就是三合刊：5-6-7），或者如果由于懒惰或缺乏远见或不可抗力，逼迫我们不得不采取严重的减支措施，第二期就会是单刊：5。但如果，要是老天有眼，我们便将推出正常的新刊，也就是四合刊：5-6-7-8。

我们一刻也没想过，要让第一期出得比我们最初设想的厚三四倍。最早的那些想法仍然保持不变，它们既理性又适度。我们从未想过要把它做大；正如早就设计好的，第一期三十六页，这对我们来说似乎很完美。稿件几乎已经全了，打印得工工整整；只有几个关于排序的问题还有待解决（应该把诗和散文分类放还是穿插着放？），以及要不要发某个短篇小说，要不要加上或拿掉一首诗。都是些微不足道的小问题，我们确信它们会自行解决。假如不行也没什么关系：我们希望《雅典娜》稍稍有点自发、凌乱的感觉，这样才像一份地下杂志。而且，既然没人在后面盯着，我们便悠哉悠哉地继续筹划未来。