乡愁笔记|山东：离乡后，开始想念家里的老屋，黄河上的日落
东张是个村子，村里大多是张姓人家。可又为何叫“东张“呢，莫不是还有个”西张”、“北张“、”南张”的？西张确实有的，老一辈人都说这俩村祖上原是一家，后来不知是何缘故分开了，慢慢竟成了两个村子。至于“南张”“北张”，左右我还不曾听说过。
这实在是个很小的村子，静静躺在黄河下游的北岸，总共不过百户人家，但我在那儿生活的时候也只三四岁，倒也不觉得小了，反而亲切自在。
村子里的早晨总是开始得很早，尤其是夏日里，天刚亮时，我便能听到“吱吱呀呀“的开院门的声音，然后是“哗啦啦”的抽水声，“刷刷”的扫地声，偶尔还有一两句奶奶和妈妈的交谈声。待我彻底醒来，天已经亮透了，白光穿过绿窗帘洒在花被上，暖暖融融的，我胡乱套上衣服，趿拉着鞋走出去。
院里已被爷爷用大扫帚扫过两遍，一片细叶都看不着，我知他接着就要去打扫里屋了，忙不迭地去帮他拿倚在墙角的拖把。那拖把一提起来，便有两三只半寸长的爬虫仓皇逃窜，我指着他们朝爷爷叫道：“你看你看！““是蜈蚣，不用怕。”我自是不怕的，只是觉得这小东西跑得可真快，没白长这么多条的腿。“帮”爷爷拖了会儿地就觉得烦了，便又窜到院子里去，妈妈立在院墙边采摘木耳菜，我也奔过去，摘两朵，又开始掐那藤上一串串的紫色浆果。那果子简直不算果子，只有南瓜子儿那么大，一捏便裂开了，淌你一手的紫色汁水。
“妈，它的颜色为什么这么深？”
“老天让它长这么深。”
“老天为什么让它长这么深？”
“哪有那么多为什么。”
“……”
这样的询问总是无休无止却也从来没有结果，我就这样跟在妈妈身后，一会儿在厨房烧火，一会儿又到院中摆桌，给全家盛好稀饭后，又顺手用锅底的剩饭拌了一盆玉米面的饲料去喂兔子。她始终不回头，一条乌黑的辫子垂在腰间，随着她的脚步左右晃动着。
吃过早饭，对门的小丫头慧云便来找我了，许是叫“慧芸”，又或是“蕙筠”，到底什么字儿我也不知，只知她长我一岁却矮我半头，黑黑瘦瘦的，一双凤眼却是明亮。我们常常坐在我家门廊的阴凉里玩娃娃，娃娃的床是一只矮马扎，被子是奶奶的手绢，身上的衣服是姐姐用碎布头给我缝的，紫红的旗袍样式，怪好看的。偶尔门口会走过一两个背箱子或推车子的货郎，卖些糖果冰棍儿什么的，我便回屋从抽屉的雪花膏盒子里摸出几枚钢镚儿，换一把彩纸包着的硬糖，两个人分着吃。
有时候，我们也会去她家，她家的老屋门口有两株大月季，花开的有茶碗口那么大，院子中央还种着一棵石榴树，也是挂满了小喇叭似的花儿。院墙根儿有两间小小的房子，里面住着七八只母鸡，每天“咯咯”着到处闲逛，我曾趁他们不在近看过它们的窝儿，一蓬蓬枯草里还真躺着三只白白的鸡蛋，但我没敢拿，怕它们回来发现啄我的手。
惠云的爸妈常年不在家，只有爷爷奶奶和一个总穿一身黑衣的老奶奶。老奶奶的头发全白了，牙也不剩几颗，每天缩在屋前的躺椅里晒太阳，那一身宽大的袄裤套在她身上几乎看不出胳膊和腿的存在，只有那一双翘起的尖尖的小脚还显出几分生气儿。她看见我们也不做任何表情，或者她根本就没看见，我们也不敢靠近她，总远远绕着走。虽说不敢靠近，但小孩子总是忍不住好奇的，我曾经很多次凑近了观察过她晒在窗台上的小鞋，那是一双多奇怪的鞋啊，并不比我的大多少，从中间部位开始就像一只喇叭似的尖起来，脚背却又高出一般鞋子半寸，倒是像一朵石榴花，却是朵黑色的石榴花儿。
慧云的爷爷奶奶似乎也不大管她，他们总是忙着喂猪赶鸡，要不然就是抱着她半岁的弟弟到村口下棋喝茶，偶尔唤她也是打发她去买个酱油醋或者什么杂七碎八的小事儿。
“云嘞——”她的奶奶又在唤她了，这个有着粗壮腰身的老太太还有着一副大嗓门：“去你李爷爷家把这只碗锔一锔。”
李爷爷是个姓李的锔匠，就住在我家的北邻，他是村子里为数不多的外姓，听说是老家闹了饥荒逃难过来的，好在有手艺傍身，倒也算在这里攒了一份家业。
慧云拎着缺了一瓣的大瓷碗，我捧着那裂下来的瓷片来到李爷爷家，走进堂屋只有他儿媳抱了小孙子在，她一瞧我们便道：“就放那儿吧，这会儿老爷子没空拾掇。”“李爷爷在哪儿呢”“在牲口棚呢。”我们一听来了兴致，丢下碗便往出跑，刚跑到后院便被李爷爷的两个儿子拦了下来“老牛生犊子呢，你们来凑什么热闹。”我们一听更不肯放过，伸长了脖子要瞧。
只见那只老牛站在槽边，痛苦的“哞哞”叫着，李爷爷和老伴不停地摸索着它的背和肚子。“不行就拖出来吧。”李爷爷的儿子朝他喊了一声，他垂着头思忖了半晌对老伴说“拿条绳子来。”不多时，小牛犊就生下来了，他这才看见我俩站在这儿便忙忙地走过来。
“来锔碗呀，搁哪儿呢？”
“在堂屋桌上呢。”
“好嘞，赶明儿锔好了给你送过去。”
“爷爷爷爷，那小牛犊为啥不站起来嘞。”
“它呀……”李爷爷摸摸我们的后脑，“不是自己挣出来的活不长。”我又忍不住回头看了看牛棚，那只老牛低头舔着她那站不起来的孩子，仍是“哞哞”地叫着。
村子里的夏日午后总是漫长而安静，明晃晃的阳光里传来一声声蝉鸣。我躺在大床的最里侧，奶奶躺在我身后给我打着扇儿，爷爷则在最外侧传来一阵阵呼噜声。我听着那有规律的“呼儿呼儿”声，用手指抠着墙上的白腻子，有时会抠出一朵花的形状，有时又像一只燕子。
我想起上午玩的娃娃还放在廊子下忘了收，她的衣服也旧了，该让姐姐再缝件新的了，但她总是忙着上学不知有没有空；妈妈说好要给我在西屋梁上挂个秋千，到现在也没挂不知是不是忘了；还有爸爸说好教我骑自行车的，可总一天到头不见人影……想着想着，就也睡着了，梦里还是爷爷的“呼儿呼儿”声。
到了下午，爷爷常常骑了三轮儿载着我和奶奶出去逛。我坐在车斗里，奶奶则坐在车侧。我低头数着奶奶衣襟上的纹路喃喃道：“我要吃糖葫芦。”
“好，给你买。”
“我还要吃煎饼果子。”
“好。”
“还有吊炉烧饼呢！”
“好，好，都买。”
一会儿我又抬起头，突然发觉瓦蓝的天空中飘着一朵一朵的“棉花”，那是我第一次认真的看天空，不禁脱口问道：“那是什么？”
“云彩。”
“云彩是什么菜，好吃么？”
“你呦，小馋鬼一个。”奶奶拉下我高举向天空的手，“咯咯”地笑着说。
我们出来逛多半没什么目的地，常沿着黄河大堰一路骑下去。那时候的堰上还没种行道树，自然也是没修路的，就是人们两只脚踩出来的路，坑坑洼洼的，好在这上面积不了水，还不至于泥泞。奶奶有时会用柳条儿给我编个“帽子”戴上，勉强遮一遮毒辣的太阳，其实我倒是不在乎，只因为它好看才愿意戴。我常从这帽子上折下两寸长的一段，搓一搓，将中间的木芯子抽掉，做成柳哨来吹，边吹边看着眼前流动的景象。
大堰并不是紧挨着河道的，当然也有紧挨着的地方，但多半在两者之间还隔着大片的农田，大人们管这块地方叫“堰里”，这里的土地是很肥的。仲夏时节，那田里的麦子已经成熟了，黄澄澄的翻涌着阵阵浪花，从这高处看下去，真真是一片金色的“海”。堰根底下种着两排高大的白杨，笔直的干，高耸挺阔的枝叶，一棵一棵的连成一片，爷爷说它们是用来挡洪水的，我不明白，这水，树怎么挡得住，在这些树缝儿里不就流过去了？但念在它们实在是气派好看，我也就放过它们的疏漏了。
在大堰紧挨河道的地方，每隔十几米就会有一堆石头方阵，整整齐齐地砌着，腰间还画着红线，这些石头十分的大，有些比我的个头都长些。这方阵自然也大，有十几米宽，足有我姐那么高，所以每次都要爷爷托着，我才能爬上去。在这上面看黄河真是痛快极了，那河水似乎就在脚下淌过，轻轻拍打着你脚下的岸。夏天里的黄河水多些，冬天就会少得多了，而且到了深冬，河面全结了冰，活像一位枯瘦的老人。
我就这么坐在石阵上，捡小碎石投到大石头的缝隙里，听着它“嚓嚓”下落的声音，一直到天边的云彩烧起来，染成一片火红。那颜色明亮、浓郁，衬着浑黄的大地和河面。那时的我还不晓得什么“长河落日圆”的名句，更不懂什么是辽阔苍凉的美感，只是觉得这颜色温热鲜艳，映得脸膛暖融融的。我知道，是该回家的时候了。
在东张那几年的夏天常常就是这样一天天地过，没什么新鲜的，但又好像每天都不同。也是奇怪，我的记忆里总是夏天多，冬天只能记起零散的几个片段，春秋就更不记得什么了。
在我离开东张前的最后一个夏末，慧云那个总是一身黑袄裤的老奶奶没了。我记得那天我照常在家等她却没等到，出门一看她家的院里挤满了人，聊天的、抽烟的、嗑瓜子的，还有在哭的。我一路挤过人群，推开她家那扇窄窄的木门，见她奶奶和其他几个村里的婶子大娘正坐在里头抹眼泪，头上都戴着顶布口袋似的白帽子，手里还在撕扯着白布，她们一瞧见我就瞪起眼来呵斥，我吓得忙关了门。
我瞧见慧云正站在那棵石榴树下发呆，便跑过去问她：“你家咋了？”
“我也知不道。”
“她们咋都哭？”
“知不道……唉，你瞅，结小石榴了！”
“还真是！”
我俩瞬间便把疑问抛到了脑后，从人们的缝隙间搬来椅子，摘了一颗长得最大的下来。后来有没有被大人发现打骂我也记不得了，只记得到出殡的时候，慧云的爸妈让我们老实在家待着。可我们哪儿听啊，等大人们的队伍走出去后，我们就远远地跟在后面，一边看着那在风中“呼呼”翻动的白幡，一边剥着手里的石榴。
一直走到村头的墓地，男人们开始挖土，女人们也开始嚎啕地哭，那哭喊一声声撞在人心上，我竟有些泪湿，我揉揉眼把手里的半个石榴递给慧云：“这石榴酸得我难受。”见她久久不接，一抬眼才看见她已是淌了满脸的泪。
再后来，便离开村子去了县城，虽也不算离乡，却也是完全另一种环境了。常常还会在发呆时想起家里的老屋，想起那成片的麦田，想起黄河上的日落，想起锔碗的李爷爷，想起慧云，还有她老奶奶那一双尖尖翘着的小脚。故乡就这样变成了记忆中的段段碎片，而且会随着时间的磨蚀愈来愈细小，但好在，也会愈来愈光亮。
（返乡导师汪成法，安徽大学文学院副教授）
【作者简介】
张月停，安徽大学。山东省淄博市高青县东张旺村人。其实我在村子里不过长到三四岁就离开了，家人们常说我那时才多大能记得什么，可我的的确确记得不少。也许是因为那段时日是最难得的无忧自在，又或许是因为我天性爱回忆旧事，不断地回想翻看，渐渐地也就忘不掉了。
文 | 张月停 出品｜头号地标
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
投稿touhaotougao@sina.com或加官方小秘书shhxixi