“碰瓷”少年的残酷青春
三轮车摇摇晃晃，14岁的张金一上车，就显得忐忑不安。
很快，坐在一旁的母亲拍了拍他的腿，让他做好准备；车子开到半路，母亲第二次拍他，催他赶紧跳车；快没机会了，母亲第三次拍他，示意他必须要跳下去了。
“扑通”一声，张金闭上眼睛，只听到“咔嚓”声，随即是手臂一阵刺痛，他知道旧伤未愈，又要添新伤了。
2016年初夏起，每到周末和寒暑假，张金就被父母带去碰瓷。他手臂有伤，背上有伤，全身都是淤青，有一次甚至颅骨骨折。
记不清碰瓷多少回，也不知得了多少“赔偿金”，但他永远都记得那一天：2017年10月28日，他们被三轮车司机认了出来，随后被带去了宁波鄞州区福明派出所。
一开始，他说自己是不小心被车子甩下去的。后来，他承认在父母逼迫下，自己故意跳下车，以获得相应的赔偿金。
2018年3月20日，浙江省宁波市鄞州区人民法院判定：张金父亲张明阳犯诈骗罪，获有期徒刑一年；张金母亲刘少芬犯诈骗罪，获有期徒刑一年，缓刑一年六个月。
自此，张金的“碰瓷”生涯结束了，内心挣扎却才刚刚开始。
出狱
2018年10月27日，张明阳刑满释放归来。
那天正好周末，父亲走进来，张金正在屋子里拖地。父亲脸上没有表情，像是刚散完步回来。张金有些恍惚，不知所措。
在过去一年里，派出所民警、老师、心理学专家纷纷告诉张金：父母因“碰瓷”被判刑，这一切都不是你的错，你被父母利用去“碰瓷”，是整件事情的受害者。
但父母并不这样认为，因张金和妹妹没人照顾，母亲刘少芬于2017年11月底被取保候审。刘少芬出来后，责怪张金不该跟民警坦白，导致他们夫妻二人被判刑。
这个15岁的少年，不知如何面对父母，也不知如何面对自己。
父亲走进家门的那个下午，张金一直犹豫要不要喊他，最终也没有喊出口，一直低着头拖他的地。
他们租住在浙江省临海市A村，一间不到十平方米的屋子。两张床贴着两边墙壁，中间留出了一条过道，通向窗户边约两平方米的厨房。每个月房租300元。
父亲待了一会儿，很快就出去了，张金松了一口气。
张明阳是出去找吃饭的地方。按照四川老家的习惯，刑满释放之人，头三天每天要到外面吃顿饭，以去除身上的“秽气”。当晚，张金跟父亲睡一张床，但没跟父亲说一句话，他不知道该说什么。
平静很快被打破。
第二天傍晚，张明阳先以儿子把电动车骑坏为由头，指责慢慢扩大至成绩不好，老爱上网，一无是处……接着，父母开始说起一年前的碰瓷，埋怨他不该跟民警说出碰瓷的事实，让父母都被判刑，父亲因此坐了一年的牢。
张金解释道，警方并非听他一面之词，当时有几个三轮车夫到派出所指控他们多次碰瓷。但父亲听不进去，母亲在一旁煽风点火，一家人越吵越凶。
一个多小时后，父母气急败坏，大声喊他“滚”，并让他交出之前买的手机。
张金不愿意交还手机。突然，父亲走过来，把他推倒在床，迅速骑在他身上，掐住他的脖子。母亲同时在一边按住了他的手，挣扎中，他的脖子被掐出了血痕。
张金至今记得那一刻无法动弹的绝望。
不到一分钟，父母接连松开了手。他迅速站了起来，擦干眼泪，逃也似的出了家门。
对于当时争执的场面，父亲张明阳的说法则大相庭径。他称自己只是轻言细语地说：“你妈妈上班，才百十元一天，你把电瓶车搞烂，又要花钱去修……”没想到张金对着他吼道：“你有啥子权力来管我？我不要你管。”之后，妻子跟儿子吵了起来，他本人并没有动手；最后，儿子张金跑出了家门。
晚上八九点，屋外一片漆黑。张金本来想去同学家，但后来一想，又不好意思去打扰别人。
他在村里头转悠了一圈，最后走到离家五十米远的河边，坐在凳子上玩了一晚上的手机。
留守儿童
2003年，张金出生在四川省宜宾县（后并入宜宾市）一个偏僻村庄。
这里是四川和云南的交界地，四周都是大山围绕，村民以种菜和养猪为生，年轻人大多都外出打工。从村上到张金家有四五里地，需要翻过几座山坡，步行一段泥泞的土路。
2019年1月6日，张金的奶奶——79岁的赵喜芳，拐着一根竹子，步履蹒跚，在天黑之前，走进了自家四十多年前盖的土房子。因为年久失修，墙缝已经开裂，屋顶的防雨布遮不住，“外面下大雨时，里面下小雨。”
坐到昏暗的灯光下，她手指着隔壁漆黑的房间，告诉记者：儿孙以前就睡在那里。
1973年，张明阳在此出生，作为家里的幺儿，他从小深受父母宠爱。30年后，其儿子张金出生，同样成为爷爷奶奶的心头肉，但赵喜芳两口跟媳妇刘少芬关系不好。
张金四岁前，父亲张明阳在周边打零工，母亲刘少芬在家带他，不时跟公公婆婆发生冲突。张明阳为此经常回家，每次都会带包子、馒头给儿子吃。
后来，因为在家周边赚不到钱，夫妇俩决定一起外出打工。
2007年前后，村里的人记得，夫妻俩在邻近的云南水富市开饭店，不到一个月，因店里出了事，他们被房东赶走了。
随后，他们去了浙江打工，一去就是十来年。
这让年幼的张金对父母感到陌生。在他的记忆里，父母一直在外打工，既不打电话给他，也不寄钱回来，甚至过年也从不回家看他。
一开始，张金还会想念父母；到了后来，他就不怎么想了，甚至还有点讨厌他们；再后来，他忘掉了外地的父母。
张金在老家无忧无虑，家里没有电视看，他跑到隔壁大伯家看《射雕英雄传》、《喜羊羊和灰太狼》，看完后，他找出一根棍子，学电视里的人打武术，“跟小伙伴一起打”。
五六岁时，奶奶送他到村里读幼儿园，张金很害怕，不停地哭，奶奶就守在幼儿园门口，一直等到他放学，这样持续了一两个星期才好。
后来，他一个人去学校，每到放学，就到村上找打麻将的爷爷，每次爷爷都会给他五块、六块的零花钱。
每到夏天，他跟爷爷去河里游泳，水很凉，清澈见底。到了秋天，到处都是橘子，黄色的果子密密麻麻的，伸手就能摘到。
张金至今回想起来这些都觉得很温暖，很踏实，他认为那就是家的感觉。
这一切，自他7岁被父母接到浙江后戛然而止。
外面的世界
2010年冬天，张金抵达浙江，见到了久违的父母，和从未谋面的妹妹张琴。
张琴那时2岁多，奶声奶气地叫他“哥哥”， 让7岁的张金茫然失措。
来浙江之前，张金幻想开启另一段美好生活，后来才发现只是他一厢情愿。
父母把他接到浙江，一方面是因为不放心他留在老家；另一方面，他们觉得儿子出来后，多个人有照应。
但刘少芬发现，儿子在家乡被爷爷奶奶宠坏了，难以管束。刘少芬说，来浙江后，张金经常在外面乱拉屎，把小石头丢进开水房的开水里，拿别人晾在外面的内衣内裤……
张明阳夫妇那时在窑厂上班，工资加起来每个月有四五千块钱，工作时间相对自由，但经常会半夜突然加班“出窑”。 他们出去的早，回来听房东说，两岁的女儿醒来后，不会穿衣服裤子，一个人坐在床头大哭。
把张金接来后，父母不时会喊他一起去搬砖。
张金记得，凌晨三点，他刚进入梦乡，突然被父母叫醒。迷迷糊糊中，他穿好衣服，踩着父亲的影子到达窑厂后，母亲一块块砖递给他。冬天太冷了，他有时不愿意起床，父母就打骂他。
刘少芬对儿子感到不满，作为农村的孩子，她自己从小帮父母干活，儿子干的这点事算不了什么，况且他常帮倒忙。
但张金不想干活，他想去学校读书，父亲告诉他，因他成绩差，学校不接收他。他每天不是搬砖，就是做饭、洗衣、拖地，有干不完的活。
张金慢慢觉得父母偏心，妹妹不用干活，常有零食吃，也从不被打骂。
一切都让他觉得陌生……他想回四川老家，想念家里的爷爷奶奶，他逃跑了。他跑去了窑厂，周围是一望无际的红砖，他蜷曲在墙角瑟瑟发抖，捱了一个晚上。
很快，他被父母找到，带回家后，罚跪在四个啤酒瓶上。他双脚着地，跪了一宿。
后来，他一做错事，父母就用棍子打他，罚他跪啤酒瓶，或者跪矮凳子（上面还有钉子），还让妹妹监视他的一举一动。
睡觉前，他露出身上青紫色的伤，父亲用手指戳他的伤口，痛得他想嗷嗷大叫。
一年后，奶奶过来了，随后爷爷也过来了。
那时，张金进入一家农民工子弟学校。放学回到家，刘少芬辅导他做作业，他经常不乐意。刘少芬说，她每次想“教育”儿子，爷爷奶奶就阻拦，导致儿子后来“无法无天”。
爷爷带张金出去玩，给他买各种零食吃。奶奶陪他在家看电视，祖孙俩一边看，一边讨论。
张金觉得重新找回了温暖；但张明阳夫妇指责，老人把孩子宠坏了；老人却认为，张明阳夫妇“爱花（妹妹）不爱树（张金）”。
有一次，张金骑走了家里的三轮车，但没有骑回来。
刘少芬让他跪在矮凳子上，对他进行打骂，爷爷奶奶看到后，气急败坏，打电话给在外面干活的儿子，甚至还拨了110。
但张明阳回来后，并没有指责妻子。刘少芬记得，看到张明阳不帮他们说话，张金爷爷砸烂了家里所有的东西，之后带着孙子回了四川老家。
信任真空
回四川不久，爷爷因身体不好，无法继续照看孙子，主动打电话给张明阳夫妇，让他们把张金接回浙江。
第二次到浙江，张金九岁，上小学二年级。
那时，张明阳夫妇已离开窑厂，辗转临海市各大工厂，居住在A村。
A村有五六千人，其中本地人口八九百人，外地人口有四五千人。村支书张能方记得，2003年左右，外来人口像潮水般涌入，他们多数没有时间陪伴随迁子女，导致后来一些小孩在外面学坏了——他们早早退学，成天在村子周边晃荡，其中也有张金的同学。
刘少芬担心儿子学坏，不许张金跟他们一起玩。半年前，她跑到学校找张金的同学杨建，让他以后不要再找张金玩。杨此前跟退学的孩子一起玩。
有一次，张金跟一群人到水库游泳。回家后，张明阳知道了，他不希望儿子跟“社会上”的人一起玩，就将他绑在楼下的水泥柱子上，“让别人看看”。
张明阳经常对儿子暴力相向，他觉得自己这样做，是为了让儿子变好，希望他长大能有出息。张金却认为父亲只是想树立自己的权威。
他眼中的父亲，吊儿郎当，很少正儿八经干活。
张金曾目睹父亲在一工厂上班时，用绳子把自己的腿绑青，跟老板谎称是工伤，要求对方赔偿损失，“工厂赔了他一万多块钱”。
此后，张明阳不时地打零工，经常去周边打麻将，有时一个人去，有时带两个孩子一起去。每次打赢了，他大声地叫喊：“我赢了，我赢了……”打输了，他就拿儿子出气，回家把凳子、碗筷等砸向他。
张明阳总是缺钱，张金记得，父亲曾以他调皮为借口，多次骗母亲的钱。
每年开学，原本兄妹俩只要四千多的学费，张明阳要向妻子拿八千到一万块钱。他的说辞是——儿子成绩差，又调皮，几次差点被学校开除，他不得不去学校给老师送礼。
学校政教处主任此前对媒体称：学校从未开除过学生，更没有向张金父母收取过任何额外费用。
兄妹俩有次去隔壁老乡家玩，顺走了房东的两瓶牛奶和五块钱。张明阳跟妻子说，房东丢了一万多块钱，要求他们赔偿。刘少芬又拿钱让他去解决此事。
据此前《红星新闻》报道，该房东称，家中并没有发生过一万多块钱被偷的事情。
张金曾多次跟母亲说起真相，但刘少芬从来都不相信他。在她心中，儿子才是那个——四处流浪、打架、偷盗，而且谎话连篇的人。
12月初，刘少芬从破旧柜子里翻出一个粉色书包，自豪地说起女儿：考八九十分，参加学校各种活动，获得书包、文具盒等奖品，“我从来不用给她买书包”。
她希望张金像妹妹一样，听话，成绩好，又能帮家里干活。
语文课代表
语文教师蒋贤开记得，刚上初一时，他在班上问：谁想当语文课代表？
张金突然站起来说，他想当语文课代表。
蒋贤开觉得，张金虽成绩不好，但是胆子大，而且愿意努力，只要有这两点，他肯定能当好课代表。
他并没有看错。张金当上课代表后，成绩迅速上升，从一开始考四十多分，一个月后能考六十多分，到现在他已成为班上语文成绩最好的同学之一。
张金就读的这所农民工子弟学校成立于2013年，有九个年级，一千二百多名学生。
学校离家约一公里，张金每天六点多起床，大部分时间和妹妹一起去学校。但星期一、星期三和星期五的早上，他会早早赶到学校，因为身为语文课代表，他要在讲台上领读课文。
这对张金来说，是一件自豪且有仪式感的事情。
蒋贤开觉得，这个事情虽小，但意义重大，它让张金树立了自信心，也增加了他学习的兴趣。
在同学眼中，张金一直乐观开朗，乐于助人，“比如帮个子矮的同学拿东西，擦玻璃等。”同学杨建说。
他在班上有几个要好的同学，他们经常一起打乒乓球、篮球，放学后，他们去网吧上网，或者到公园玩。
班主任肖本龙老师记得，张金以前会顺手拿同学的东西吃，上初中后就没这种毛病了。只是他成绩不太好，除了语文之外，其他科目考试基本都不及格。
这个父母眼中一无是处的孩子，在老师和同学眼中，就是一个很普通的学生，甚至比一般同学还要懂事。
蒋贤开至今记得，有一次布置写作文，张金在一篇《家》的文中写道：爸爸赌博输了，家里过得很艰难，妈妈很辛苦，希望自己快点长大，为家里分担一点责任。
从小学四五年级起，每到寒暑假和周末，张金都会到外面做手工活，“每天能赚几十块钱”。
而这个十几岁男孩所承受的，不仅是家庭的贫穷，更有父亲带他去碰瓷的矛盾心理。
“碰瓷”
第一次碰瓷，是在2016年初夏。
刘少芬在电视里看到，有小孩摔倒在车外，司机赔了不少钱。她跟丈夫提议，带小孩去试一试。刘少芬后来跟民警坦白：张金碰瓷比较合适，妹妹还太小了，她不知道这是违法。
第一次去碰瓷时，刘少芬并没有在现场，她一年到头都在上班。
张金记得，那天天气很好，父亲带着他和妹妹，到临海汽车站搭三轮车。
上车后，他很害怕，心揪成一团。到颠簸不平的马路时，车子突然抖动起来。父亲踢了他一脚，示意他赶紧跳，“就说是被三轮车抖下去的。”
张金一颗悬着的心，直到皮开肉绽的那一刻，才像石头落了地。
那一次，张明阳拿到了一千块钱。回到家后，他打电话给在工厂上班的妻子说：“你上一天班，才一百多块钱，我几个小时就赚了一千块钱。”
张金坐在旁边，说手很痛，但父亲不理他，只顾着自己翻来覆去地数钱，数完还告诉他：“你摔得越重，我们拿到的钱越多。”
张金很害怕，他决定逃走。
当天晚上，趁父亲洗澡期间，他偷走了枕头底下剩余的935块钱。
张金飞快地跑出家门，一口气跑到临海高铁站，一个人搭车去了宁波。他在车站附近住了一个晚上，第二天搭上了回重庆的火车，第三天回到了四川宜宾老家。
老家依旧是从前的模样，张金找回了从前的快乐，只是疼他的爷爷三年前过世了。
他去坟前看了爷爷，之后像儿时一样，在家里钓鱼、虾，打鸟，去河边游泳……“小龙虾二十多块钱一斤”，他把卖虾赚来的钱交给奶奶，对碰瓷的事只字未提。
一个月后，母亲打电话回来，让他回学校参加小升初考试，并保证不再带他去碰瓷。
张金决定回浙江，因为他还是想读书。
但回临海不久，父亲就告诉他，如果不去碰瓷，这个家就没饭吃，也交不上他的学费。张明阳此前在五金厂打工，因环保抓得紧，没干多久就关闭了。
张金只得同意了，第二次、第三次……张金说，父亲像上瘾一样，看到碰瓷来钱快，每到周末就带他去搭三轮车。
大部分时候，他们能拿到一千至四五千不等的赔偿金。仅有一次，张金摔得头晕目眩，结果三轮车跑了，他们只好空手而归。
如果拿到的赔偿金多，父亲心情好时，会给兄妹俩几十块零花钱。有一次，父亲花了两千块钱，给张金买了一部新手机，他很开心。
他们起初在周边碰瓷，因为作案太频繁，担心被三轮车夫认出来，后来搭公交车、汽车、火车等，跑到更远的台州、仙居、宁波等地去碰瓷。
时间一久，张金发现，被碰瓷的三轮车主，很多都是残疾人，他觉得对方可怜，跟母亲说，不想再碰他们了。
刘少芬呵斥他：“不骗他们骗哪个？开汽车的吗？我们能碰得到吗？”之后又回过头安慰他，家里现在很缺钱，等条件好一点就不去了。
这个四口之家似乎一直过得很窘迫，夫妻俩在老家银行贷款三四万，又向亲戚朋友借了六七万，“每个月都要还钱。”刘少芬称，此前丈夫投资开厂，发生了意外事故，导致亏了十几万；另因张金从小调皮，喜欢乱拿别人东西，他们也赔了不少钱。
不过据张金所言，家里根本没有开过厂，钱都是父亲赌博输掉了。
父母被抓判刑
2017年夏天，张金跳车后颅骨骨折。
“像骨头碎掉了一样”，他记得，拍完片子，医生建议他留院观察。三轮车夫听后，慌了，父亲却很淡定地说：“孩子的爷爷刚死了，我们着急要回去奔丧。”其实张金的爷爷已经走了四年。
双方很快达成协议，对方赔偿他们4000元。
从医院回来，张金感到头痛，想呕，吃不下饭，母亲带他去小诊所吊水，花了两百块钱。
回到家里，父亲跟他说：趁颅骨骨折没好，我们多去碰几次。张金感到愤怒，认为父亲把他当成骗钱的工具，不想再帮他们去碰了。
直到那年秋天，奶奶赵喜芳手摔断了。
张金知道后，让父母寄钱回家，但是家里没有钱。刘少芬说，儿子很着急，主动提出去碰瓷。
这是他们第三次去宁波，最近的一次，是大半个月前，他们拿到了三千六百元赔偿金，他们希望这一次也顺顺利利。
到宁波后，张明阳没有上车，妻子带着儿子和女儿，从汽车南站搭上三轮车，前往汽车东站。
一路摇摇晃晃，快到终点时，张金突然摔到了三轮车外。
刘少芬叫了起来，说孩子摔下车了，要求对方赔偿。这一幕被另一三轮车夫看到了，他正是上次被他们碰瓷的车夫。
张明阳一家在宁波得手两次后，宁波三轮车夫圈子就注意到他们了，他们会互相提醒。
很快，有三轮车夫报了警，刘少芬和孩子被送到鄞州区福明派出所，张明阳紧接着也去了派出所。
一开始，夫妻俩坚称，孩子自己掉下车，也确实摔伤了，找对方赔一点钱，是理所应当的。
很快又来了一名三轮车夫，三名三轮车夫都是残疾人，都称曾被他们一家碰瓷。
民警查看了此前的视频，发现有一次小男孩明显是被人推下三轮车的。
张金后来承认，父母让他故意跳下车，以达到让对方赔钱的目的。每次出门前，父亲都会告诉他：如果到了派出所，打死也不要开口。
当了二十多年警察的福明派出所所长林烜说，他第一次看到，竟然有父母让亲生儿子去碰瓷，而且还不止一次。
林烜告诉张明阳夫妇，张金后脑勺有一定危险性，第二次再受伤，有可能会造成生命危险时，刘少芬痛哭流涕：“我们也很心痛啊！”
经查明，2016年初夏到2017年10月28日，张明阳夫妇带儿子到台州、仙居、宁波等地碰瓷，多达12次，一共骗取赔偿金一万多元。
2018年3月20日，宁波市鄞州区人民法院判决：张金父亲张明阳，母亲刘少芬，均犯诈骗罪，分别获有期徒刑一年，处罚金5000元。
不久，张明阳被撤销了监护权。
阴影与未来
父母被刑事拘留后，福明派出所送兄妹俩返校。
车子从宁波开出，驶向一百多公里外的临海。一路上，14岁的张金沉默不语，妹妹张琴则一脸惶惑。
同行的宁波心理学专家周耀辉看到，车子经过隧道时，张金很紧张，双手紧握扶手，上面的青筋都暴出来了，但他依旧不忘护着睡在他腿上的妹妹。
周耀辉后来才知道，张金那一次颅骨骨折，就是在隧道里发生的。
两个多小时后，车子抵达临海振华学校。打开车门，见到蒋贤开老师的那一瞬间，张金眼圈红了。
福明派出所募捐了六千多块钱，交给了振华学校；振华学校允诺，在张金父母被刑拘期间，他们会照顾好兄妹俩。
他们搬进了学校宿舍，蒋贤开和肖本龙两位教师安慰和鼓励他们，给他们生活费，帮他们洗衣、做饭、补课……张金说，他长这么大，父母从来没有这样照顾过他们。
随着媒体的曝光，兄妹俩的状态引起社会各界人士的关注，学校同时承诺免除兄妹俩义务教育阶段的学杂费。
一个月后，刘少芬取保候审，回到了住处。妹妹搬回家与母亲同住，刘少芬白天上班，晚上回家做饭、照顾孩子。张金不愿意回去，他选择继续住在学校，直到那个学期结束。
张金想逃开父母，忘掉之前的幽暗岁月，但事实上，他根本无法逃避这一切。
刘少芬回家后，不知道该怎样跟儿子相处，不时地打电话给老师、民警、记者，翻来覆去讲述儿子难管，向他们请教教育孩子的方法。但只要张金一不“听话”，她就责怪儿子，说他是家里的罪魁祸首。
赵喜芳知道儿子带孙子碰瓷，儿子被抓判刑后，病倒了，她也认为孙子张金做错了。
自被父母逼碰瓷以来，少年张金承受着双重的压力和纠结，他一方面不愿意去碰瓷，另一方面又不愿意父母被判刑，他更不想让奶奶伤心，这些他无法对任何人诉说。
语文教师蒋贤开曾自认为，他对张金“像老爸对儿子一样了解”， 但2018年下半年，他调去高中部后，也开始读不懂这个男孩的内心。
张金经常独自静静地发呆，没有人知道他在想什么。
去年初冬，张明阳出狱回家后发现，一年前那个稚嫩、瘦小、调皮的小男孩，如今已长成了一米八高的大男生。他开始明白，自己再也无法“指使“他了。
他决心痛改前非，好好工作，照顾好这个家庭，搞好跟儿子的关系。没料到，回家第二天，自己又跟儿子闹翻了。
张金离家出走后，夫妻俩以为，张金像以前一样，闹几天又会回家。
但张金周一也没去学校。刘少芬给儿子发微信，打电话，甚至向他赔礼道歉，保证不会再有下次，但张金就是不告诉她在哪儿。
没回家期间，张金在一家快递公司上班，每天工作从下午7点，到第二天凌晨6点半，中间一小时吃饭，一天工作时间为10小时。13块钱一个小时，每天可以挣130块钱。
张金一度想离开父母，独自回老家读书，但他没有能力独立，也不知未来会把他吹向何处。
二十多天后，张金返校参加了运动会，为班级赢得了两个奖项，但他没有再搬回家。
他在离父母家五十米远的地方租下了一个约6平方米的小房间，每月140元，有一扇小小的窗户。