邰立平正在为一幅大门神手工填色

国家非物质文化遗产凤翔木版年画代表传承人邰立平

民国初年，邰世勤继承世兴老局的祖业，同时创立世兴画局和西凤世兴画局的字号。“最盛时期大概在（20 世纪）40 年代，我爷爷把当时年画品种做到上千种。”尽管在新中国成立前，由于担心被定为地主成分，爷爷烧了不少画样和书籍，然而邰立平至今还记得，在“文革”前的“破四旧”运动中，1966~1968三年期间被抄家 17 次，家里被抄走的画版、皮影以及线装图书、名人字画足有两卡车之多。

凤翔年画之《骑马秦琼》

如何将年画做得既能适应新的政治环境，又能被老百姓接受？邰怡设计了很多新样子，牡丹花、兰花等各种花卉配上一些流行口号，诸如“捷报频传”、“斗私批修”、“迎来春风”、“祝毛主席万寿无疆”等，反响不错。这也让他成为“文革”期间整个凤翔县唯一敢做年画的人。

与爷爷和父亲相比，祖辈的技法虽然都继承下来了，但邰立平感觉，由于缺少那种时代氛围，在有些方面再也达不到他们的高度了，比如爷爷的设计，父亲的染色。

木版年画的画版以梨木为主，梨木被砍伐后，需要阴干三年方可使用。从大的方面来看，制作工艺主要分为画样、刻版、印刷、填色。画样与工笔画类似，就是设计年画的题材与内容。在宝鸡市大庆路 41 号的工作室，邰立平指着墙上挂的年画，一一介绍凤翔年画的代表作——八大门神、六神、风俗画，还有一系列取材戏剧的戏出画。

年画创作

用墨线定好画样后，将其用糨糊反贴在修得平平整整的梨木板上，等糨糊干后，再用湿毛巾将背面浸湿，用手一点点抠掉纸屑，画样便显现在木板上。再经过“站版”、“浸版”、“刻版”、“修版”、“洗版”等环节，一块雕刻精细的年画墨线版便宣告完成。

这样一块版用来印刷黑白线条的年画已经够用，但要把凤翔年画中经常用到的水红、黄、大红、绿和金黄等多种颜色印到画上，则必须根据墨线版印出的画完成“号色”环节，一块版印一种颜色，名曰套色版。因此，一幅颜色鲜艳的年画往往需要五六块版，在印刷的时候也需要印五六遍。

在明代之前，年画的颜色均采用手工填色，元末明初，由于需求量增加，套色印刷的技术渐渐流行开来。事实上，直到今天，全国有名的 13 家年画产地依然据此分为手工填色和套色印刷两大流派，比如天津杨柳青、四川绵竹、湖南滩头、广东佛山采用手工填色，山东潍坊、河北武强、陕西凤翔、山西临汾、河南朱仙镇则采用套色印刷。

恢复传统年画并不容易，在老画版丢失的情况下，邰立平只有沿着父亲当年走过的路，设法搜寻散落各地的画样。

“我的责任是抢救和恢复，先把前人的成果复制出来。至于创新，我创不了，还有后来人。”邰立平说。

木版年画的画版及刻制工具

1999 年的“巴黎·中国文化周”活动，邰立平找到团里的艺术总监，申请允许他的年画展在场馆里摆个地摊，因为“中国人过去卖年画都是摆在地上，买年画的人都很虔诚，他们是跪在年画摊前请门神，是在请，不是在买”。

年画的生命力始终在地摊，但悲哀的是，邰立平无奈地看到，就像传统的年味一样，在剧烈转型的中国，一切传统的东西都在变淡、消散。“年画面向收藏领域的需求很大，面其实不窄，但是现在我做不过来了，就和逼命一样。”邰立平渴望得到支持，让他有精力去培养新的传承人。

年画“富贵有余”

关中“三剑客”每一件皮影都凝结着匠人的灵气和才华 

在大众媒体和工业制造的冲击下，江国庆、汪天稳和李世杰成为最后的关中皮影“三剑客”。

“碗碗腔之王”李世杰

“皮影这个艺术太深了”

江国庆和他的师傅汪天稳，亲眼见证了陕西皮影戏20 世纪以来的溃败，至少在他们看来是这样。作为一种古老的傀儡戏，直至20 世纪90 年代之前，皮影戏仍是关中平原上广大农村红白喜事、逢年过节不可缺少的活动，而现在，是皮影而非皮影戏成为故事的主角。

从11 岁开始，汪天稳已经整整刻了55 年皮影。过去，皮影制作艺人又称“影子匠”，往往受聘于有钱的财东，专门为皮影戏班制作演出道具。

陕西皮影以西安为界，分为东南西北四路，最有代表性的是东路和西路，前者集中于华县、大荔、渭南、华阴等地，后者则主要在宝鸡。东路皮影的制作最为讲究，其雕刻技艺之所以至今领先全国，缘于其不同于其他皮影雕刻所采用的“侧刀法”，采用“推皮走刀”的特殊技法——刀扎下去不动，靠食指、中指、无名指三个手指的功夫，推动牛皮雕刻，如此则可以清楚地看到每个下刀的位置，皮影因此可以刻得和头发丝一样细。这样一来，对雕刻者的手上功夫要求就很高，练不好便钻不透牛皮。制作陕西东路皮影的刻刀与染色颜料

传统的皮影刻制有许多公式与模板，通过画谱一代代流传下来。“小生有小生的模板， 小旦有小旦的模板，你需要啥人物，我给你套啥人物。过去不管啥剧， 脸谱都是固定的， 比如武松的形象，眉毛是皱的，戴着皂角帽。”皮影又分为头茬（头）、桩桩（ 身子）、杂件（ 桌椅板凳）、布景几大类，刻好后分门别类放在箱子里， 演出时再根据需要临时组装。皮影制作的第一道工序是选皮，以3~5 年的黑毛牛皮色度最好。下来是泡皮和绷皮，绷皮很讲求技术，一张长十五六尺的皮子被四根椽绑成四方，在阴干的过程中要放三次绳，以防止牛皮在收缩中由于过紧而崩断了纤维。下料与选皮则要充分考虑皮影的演出效果，皮影各部分用的牛皮厚薄不同，需要找到平衡点。经过推皮和过稿，下来才是雕刻与染色。汪天稳闭着眼都清楚这些环节，“总共24道工序，缺一不可”。

由于地域不同，皮影戏演出的剧种纷繁复杂，汪天稳仅以陕西皮影举例，“用皮影表演的，就有碗碗腔、老腔、眉户、同州梆子、道情、弦板腔、秦腔等”。全国又有多少种戏、多少个品种？“皮影这个艺术，说句实在话，你说我现在会了没有？有些东西真的不知道，干到老学到老，这太深了。”汪天稳说。

中国工艺美术大师、陕西皮影传承人汪天稳

机器皮影的冲击

皮影大师江国庆

江国庆与师傅汪天稳合作创作了《文成公主进藏》、高达1.8 米的《门神》等大型作品。2007 年，江国庆联合几位艺术家，创作了中国首部皮影动画片连续剧《小藏羚的荣耀》，获得青海省精神文明建设“五个一工程”奖。

大约八九年前，采用激光雕刻技艺的机器皮影兴起，原来一个人几天时间才能做出一件皮影，现在一个人操控两台机器，一天就可以做150 件皮影。机器皮影给传统皮影生产带来了毁灭性的打击，很快占据了90%的市场份额。

为了解情况，江国庆专门买了一台机器，花了几个月时间研究，最终发现即使以他的技艺，用机器做出的皮影与传统手工皮影仍有天壤之别。更重要的是，在江国庆看来，“机器皮影成千上万一模一样，做出的东西没有魂，不像手工皮影每件都不一样，凝结着匠人的灵气和才华”。

昙花一现的演出改革

皮影的演出改革首先从灯开始，从最初的煤油灯到菜油灯，再到日光灯，映在亮子（幕布）上的皮影更加清晰。为了更好的演出效果，他们做了许多有趣的尝试：把帆布放在纺线车上面，搅动纺车，带动帆布，造成刮风的效果；用细竹篾配合灯光效果，做出下雨的特效；在《猪八戒学本领》戏中，通过水平移动事先画好的幕布，造成猪八戒巡山时不断前行的画面；利用烟雾制造筋斗云的效果；用灯泡、红玻璃纸和硬纸片上画好的火焰形状，来营造孙猴盗扇中的火焰山。“扇子一扇，火烧了半个亮子，美得很。”

制作精良的皮影头茬

肚子里的戏太多，李世杰往往能即兴演唱，丝丝入扣。直到现在，他仍能记住150 本皮影戏的台词。让他痛苦的是，现在唱皮影的人越来越少，而且渐渐没人会唱了。“他们发声位置不对。铜器（锣鼓）是戏的骨头，音乐是戏里的肉，演员才是调味。谁唱戏有味没味，就看后面那一点声，能不能钻到弦里头。”

在传统手艺如烛闪烁的时代里，从设计、雕刻到演唱，江国庆、汪天稳和李世杰成为最后的关中皮影“三剑客”。

本文摘编自中信出版集团《匠人匠心：用一生做好一件事》（《三联生活周刊》文丛系列；匠人精神：淬炼心性，养成自己；中国民间手工艺人的坚持与传承）