从北极圈一路向北

文、图 | 吴一凡

今天的芬兰拉普兰地区游客越来越多了，我为那些运营旅游业的拉普兰朋友感到高兴，却也怀念它曾经的静谧无人。

能坐驯鹿雪橇的牧场里游客不断，有哈士奇拉雪橇项目的地方人声和哈士奇的狂吠交织在一起，雪地摩托拉着游客到冰海上登上破冰船，在指定地点还能穿上特质泳衣下冰海冒险一番，至于如今颇为流行的冰酒店，那里同样充满人烟，喝上几杯烈酒在0度的房间或许也可以入睡。有玻璃穹顶的极光酒店在冬天日日客满，极光闪现的同时，人们尖叫起来。圣诞老人一年到头都没有闲暇时光，位于北极圈上城市罗瓦涅米近郊就是他的村子他的家，老人天天在那儿，或许除了圣诞吧，耐心等候想要跟他合影的人。那些许愿的人倒也并不在意实现与否，重要的是一张和圣诞老人的照片，这能叫人得意一整年或是更久。

所以你看，芬兰拉普兰的冬天非常热闹，它既不遥远也不荒芜，没人在意极夜、风雪和低温。

5、6年前的芬兰拉普兰还是比较遥远、游客稀少的。首都赫尔辛基机场只有1个休息室，高峰时段几乎座无虚席，那种来来往往的热闹和烟火人情恰好是从郊远之地回到城市，或是奔向远方前的心理所需。从赫尔辛基转机前往拉普兰地区也没有很大的负担，伊纳里或是罗瓦涅米两大机场，都不过是2小时左右的航程。

北极圈上的城市罗瓦涅米

罗瓦涅米城市本身称不上有多迷人，尤其是在冬天的极夜时节，你几乎看不清这座城市的样子，得通过城中博物馆看清它的古往今来。可是圣诞老人在这儿，这对游客来说就足够了。圣诞老人村里游客络绎不绝，这里的小精灵、当然圣诞老人也是，相当敬职敬业，他们的目标只有一个，绝不让你看出任何他们是由人扮演的破绽。

到拉普兰，罗瓦涅米是必经之地，每次也都会有这样那样的原因免不了要去圣诞老人那里报道。第二次去时，我朝老人摆摆手说，不必合影了，已经有了。我是出于减轻他工作量的心态的，况且我真的已经有一张了，谁知工作人员露出半是不解、半是失落的表情，我赶紧兴奋地跑到老人身边。——至少，我懂得了不要让人失望的重要性。

事实上，就在圣诞老人村中心2公里的“近郊”，就还有静谧之地。这里有两间树屋，落地窗面朝一大片针叶林。极光闪现之时，雪松仿佛也被它照亮，世界是斑斓的、沉静的，和宇宙相连的。就在针叶林里就有芬兰桑拿，一勺冰凉的水浇到烧得滚烫的石块上，雾气蒸腾而起弥漫开来，透着树木的味道。芬兰人认为，一个好的桑拿，是浸润在森林味道中的桑拿。桑拿间外跑几步就是湖泊，当地人的做法是，蒸一蒸，跳进湖里游一圈，再蒸一蒸。

森林的味道是能让人上瘾的，我本以为只要在芬兰，任何地方的桑拿都会是这样充满针叶林气息的。事实并非如此，拉普兰向导告诉我，是否能散发大自然的味道取决于石块是否吸取了足够的“养分”，这并不是一件简单的事。

工业老城凯米

凯米看上去并不是一个让人会一眼爱上的城市，极夜之中，它总是显得非常淡漠。城市建筑少了些许北欧风情，透露着几分前苏联的味道。凯米位于波罗尼亚湾畔，破冰船的旅途就是从这里开始的。

破冰之旅为凯米吸引了众多游客，不久以前，在凯米下榻的最佳选择还是在1949年开业、1999年重新翻修的老宾馆Merihovi Hotel。别误会，尽管酒店要住新，但我还是非常热爱Merihovi。

我总是津津乐道于当时拿着笨重的钥匙，提着行李爬上楼梯，这里也有古董电梯可以乘坐，后来也证明它除了摇晃以外没有任何安全问题，但从零下30度的室外走进酒店大堂时我是不敢冒险的。

我站在古朴的木质房门前转动钥匙，然后它卡住了。我试图自己解决问题好退出这个进退两难的局面——要么接着提起行李下楼找工作人员，要么等等看会不会正好有其他房间的Room Service，后一种可能性显然很低。我拉拉戳戳钥匙10几分钟后，奇迹发生了：如果不把钥匙戳到底，再加上一个独特的角度一转，门就打开了，甚至不用多少力气。我不知道如果手上拿的是一个发卡之类的会不会也有同样效果。

温暖的房间让人没有了火气，古典欧洲的设计、暖色调的单人沙发、旧时的台灯都让人觉得非常安心。我用看上去也像来自1990年代的热水壶煮上水，热气弥漫开，连同一起散开的还有塑料烧热的味道，袋泡茶很淡，但这一切都让人升起怀旧之心，在这里呆上一天甚至几天都不会感到无聊，只要呆上一些老书、一些一直想读而找不到时间深究的书、笔记本、不那么奢侈的红酒，这样就是一个高端的避世之地了——严寒、孤绝、老房间都有了。对了，这里有浴缸，尽管它也有些老了。可是这一切在温暖的老气息面前都不值一提。Merihovi的魅力在于，它像一个旧时代好客的主人，能招待你的不多，但她亲切、热情、总有办法让你在冰天雪地里找到归属感。甚至是，当你乘坐破冰船出发，喝上那里的速溶咖啡时，你会发现自己在不经意间渴望称Merihovi为家，对自己能找到开门技术而沾沾自喜。好像它把你和周围的游客区分开来了，因为你知道这座老城中的，已经不再为人所知的秘密。

今天的凯米有冰屋、面朝波罗尼亚湾的奢华酒店、拥有玻璃穹顶的极光小屋。

北境小城伊纳里

伊纳里的机场叫伊瓦洛，到了这里之后，复杂的芬兰语就和欧洲最后的原住部族萨米人的语言萨米语（他们的巫师叫萨满），还有俄罗斯语混合在一起了，初来乍到之时难免摸不着头脑。

从这里一路向北才是我心目中真正的拉普兰，这些年来游客每年增多，但在沿途小镇中看到他们的身影依然要比其他城市少得多。公路旁的餐厅是木质结构的，里面坐着读报的老人和一些当地常客。像我这样的陌生人闯入他们的领地他们也并不介意，依然兀自度日。不少拉普兰人告诉我他们度过极夜的方式——坚持固定的日常生活节奏不被打乱。这些餐厅里的食物选择不多，通常是驯鹿肉和三文鱼土豆浓汤，但都非常鲜美。

从伊纳里可以一路开车直抵芬兰和挪威的边境，塔纳河将它们分隔开。我在河岸这一边的木屋下榻，夜色渐深，木屋主人抬头看看天就说，有极光。可我什么都没看到，直到用相机长时曝光后才在相片上看到天象。“你得在午夜去河边看。”这是我得到的忠告。在那之前，我打算蒸一个芬兰桑拿，木屋桑拿间的巨大石块都是塔纳河里的。一勺冷水、一股蒸汽——树木、河流的气息铺面而来，真叫人欲罢不能。

不出意外，我在午夜的塔纳河边看到了极光。周围没有游客尖叫，只有大自然独有的各种声响。有不少科学家认为，极光也是有声音的，如果强度不够大，可能不足以让耳朵接收到，但我相信，它一定在自然之音的某个层次里回荡。

从河边走回小屋时，我发现主人用电子蜡烛为我点起了一条归家之路。

当我第一次前往拉普兰再离开时，离境处依然是同一个工作人员，“回来了？喜欢那儿吗？”他问我，然后我们像老朋友一样聊了几句，互道再见。芬兰的人情味总是恰到好处，这是比极光、圣诞老人更吸引人的地方——他们就在身边，当你需要实实在在的人间温暖体验时，总能第一时间出现。

【指南】

芬兰拉普兰地区开设了不少冰屋酒店，这些地方虽然是炙手可热的热门下榻选择，但从室外零下20℃左右的气温回到室内0℃的房间，并睡在冰床上并不是每个人都耐得住的。不少冰屋酒店都另外设有寝室，受不了寒冷的话可以去那里将就一晚。需向不同冰屋酒店确认。

玻璃穹顶酒店Igloo也在近年来新开不少。值得一提的是，一些酒店玻璃穹顶房间面积较小且只设有简单的卫生设施，没有浴室。下榻时间久的话，不妨预定一间穹顶房守候极光，另外再定一间普通客房。