父亲的爱，永远在你看不见的地方
今天为大家推荐的是单读“新青年计划”第十八篇文章《天花板》，作者陶然。
这是一个发生在父亲和儿子之间的故事。小说并没有过分聚焦于爱的概念，而更像是一种对日常生活的记录和观察。在这个特殊家庭里，父亲和孩子之间看似疏离却又互相关心、体谅的微妙联系，既是人物个性的表现，也是作者关于“爱”的思考和创作尝试。
天花板
文 | 陶然
苍白的天花板在阿远眼里晃动，上面悬着的那一盏“咿呀－咿呀”，昏黄的，模糊的，摇摇摆摆。
一
入夏，日子变得长了。天，泛出了大半的鱼肚白，其实不过才五点。红漆剥落的窗户敞着，老黑没有开灯。二手的旧风扇对着木板床，一阵歇一阵地转着，文远还在睡。窸窸窣窣，老黑提起偌大的水壶，搭上门扣，出了门。泛黄的白巾如常挂在老黑古铜的脖颈上，自然而显眼。
“吧嗒，吧嗒”，狭长的巷子里，长有青苔的石板路上，老黑的脚步声深一阵，浅一阵。拐出巷口没两步就是老李的摊子。半开的笼屉水汽袅袅，老李没在蒸汽里，忙乎的身影隐隐绰绰。
“老黑，来啦！”
“嗯。”
生意人的热情招呼和简短的闷哼回应，几年了还是如此。
豆浆一碗，白面馒头两个。摊子的一角，老黑就着豆浆，手撕着馒头，默默大口吃着。天已经大亮了。老黑习惯地把发皱的三纸一元和两角硬币压在碗下，习惯地用塑料袋套着剩下的馒头塞进裤兜，习惯地往工地的方向走去。正经过那片水汽，似乎是想起了什么，突然顿下脚步，回头寻着老李那捉不住的身影。
“嗨！放心，我知道！阿远这正长身体呢，哪能叫他只吃素面馒头！”
老李总归是虚长了老黑几岁，老黑的心思他很是明白得紧。因为他，也是一个父亲。
“哦对了，前两天我给你介绍的那活儿，你可别忘了啊。”
“没忘，下午工地那结束得早，来得及。”
“行儿，那家人给的钱不少，做得好没准儿下回还找你！”
“嗯。”
闷葫芦还是闷葫芦，所幸老李也是习惯了的。
日头已完全起了，老黑的影子在路上，被拉得又斜又长。
藕断丝连的雨下了一夜方才肯歇。敞着的窗户下是转得不利索的旧风扇和阿远还是湿透了的背心。这天，是越来越热了。换下背心，简单洗漱，拿起搭在椅背上洗得发白的布包，阿远猫着腰跨过门槛，几脚地踏进了狭长的巷子。阿远近两年长得越发得高了，老黑总笑他再这么长下去非把家里的天花板给戳破不可。
这个点，是老李摊子热闹的时候。一手端着满当的豆浆，一手举着碟子，老李四平八稳地径直走向角落的阿远。他晓得这爷俩一个样，喜欢在角落呆着。
“阿远不是别人，是我的儿子。”
那次阿远出门没多久，这头的老黑想着家里有些老物件着实也该换了，跟着也出了门。瞥见阿远才在巷子头，老黑三步并作两步，赶了上去。老李的摊子前，老黑自然地看向角落却不见阿远的影子。阿远的影子，一点儿也没有。阿远上学的路就在身后，老黑却一步也迈不出。“怪不得要的钱越来越少，这孩子……”
后来，老黑就在老李这儿一并留下阿远的那份钱，托他帮忙照看着些。
“呐，阿远，老样子啊。”
老样子，快溢出碗沿的豆浆一碗，油条一根，白面馒头一个，今天还有老李一星期总能露馅个一两次的流油大肉包。这露馅包子照老李说是卖给生客坏了招牌，卖给熟客又不厚道，前后都卖不出干脆就给交好的熟客“加个料”，两全其美。老李口里“交好的熟客”不多，只有阿远一个。
“谢谢李叔。”
“谢啥！是你小子好运气，明天可就没有喽！”
阿远和老李你来我往的对话，也是老样子。
二
下学的铃刚打没多久，教室只剩稀稀拉拉几个人，阿远在桌前做着练习。位置靠窗，外面是一排青绿的梧桐。正午的阳光炽烈，树间的蝉鸣此消彼长，经久不息。这天，只会越来越热啊。
黄褐色的尘雾里，人也是黄褐色的，和满地的沙石，水泥，红砖融成一幅印象派油画。老黑在工地临时搭的棚里吃着午饭。偌大的水壶几近见底，盘腿坐在地上的老黑就着兜里发皱变形的馒头，配着自家罐头里的酱菜大口嚼着。工地的大家边咂吧着嘴边有一搭没一搭地闲聊着。
“铁牛你懂个屁！阿远还是个读书娃，这读书人拿的是笔不是砖，跟我们这大老粗哪能一样！是吧老黑！”
“诶，我们阿远读书……能读书好，好。”老黑挠着头憨笑着应道。
“诶，阿远大名叫啥来着？什么……什么远来着？”
“张文远，这读书人名字不怪你个土包子记不住哈哈！”
“哎！好你个蒜头鼻，敢情就我土了？看我不好好收拾收拾你！”话了，铁牛还真就一拳往蒜头鼻的背上招呼去了。狭小的棚内，两人你来我往，像孩子般闹作一团，没个消停的意思。
“哎！哎！你俩别闹了，再不吃，菜可就都没了啊！不过话说老黑，文远这名字你取的？”
“不是，是……是他阿娘去庙里求来的。”想起秀华，阿远的阿娘，老黑没再说话，只抓起脖颈上发黄的白巾擦着额头的汗。那白巾早已湿透，可老黑还是一遍又一遍机械地擦着。
“文远”，文以行远，庙里的老师父说她的孩子是块读书的好料子，将来能走得很远。老师父没说错，阿远这孩子可争气，前阵子才拿奖学金给他阿爸添了双新布鞋呢。可惜，她没能看到。
难产。秀华只来得及看上一眼她心心念念的阿远，就走了。那天，老黑怔怔地挨在秀华的病床旁，他抱着阿远，看着孩子他娘惨白的脸上因为无力只略微向上了些的嘴角，又笑又哭。
食堂没几个人，饭菜都凉了，但阿远不在意，照常拿了饭，点了豆腐和青菜。不过结账时阿远却没有像平常那样马上就走。今天是星期五。
“师傅，晚上……您能给我留个鸡腿吗？”橱窗前的阿远激动得莫名有些紧张，声音都有些飘着。
“鸡腿？你，要买？”师傅打量着阿远，有些怀疑地问道。他的目光让阿远觉着不太自在。
“我……我有钱买的，您看……”躲开师傅审视的目光，阿远边说着边从兜里掏出钱来。几张揉得发皱的纸币和发黑的几角硬币悉数躺在阿远的手里，零零散散，但确实有四元钱。他攒了一个星期。
“行吧，我给你留，不过你下了学还是得早点过来。”师傅的眼神松动了些，耸了耸肩，轻描淡写地应着。
“行，行！谢谢师傅！”
得到师傅允诺的阿远哼着不成调的歌儿，找到一角放心地吃起饭来。
三
下午不到五点，蒸腾的暑气依然盘旋，不见多少消散。陈先生的家在热闹的市区。下了工的老黑左手拎着工具箱，右肩扛着木梯，稳当地走在市区宽敞的道上。木梯下的背影瘦弱，也有力。
两米多高的红木门，表面光滑锃亮。照着“门镜”的老黑下意识地拾掇了两下工服。“叩叩叩叩”，清脆有力的敲门声后，老黑默然地等在门前。“啪嗒”一声，“门镜”开出一条缝来。老黑自然地拎起工具箱，扛起木梯，钻进了缝。
“师傅，您来了！呐，就我们家客厅那灯，您帮忙给安下啊！”尖细女声的主人是陈先生的妻子，也姓陈。陈女士漫不经心地扫了一眼，眼神落到老黑脚上的鞋时，嘴里发出了几不可闻的哼哼声。
“你，你换上拖鞋就赶紧进来弄吧。”
“拖……拖鞋？”从前去别人家做活儿，不见要换什么拖鞋。也许是因为那些人家没有铺这大理石纹路的地板吧。
“就那边，随便拿双换上就行了。”陈女士抬起纤纤玉手好心一指，眼神睥睨，旋即就往房间去了。
抬脚脱鞋，没多久便起了一股刺鼻的酸臭味，老黑下意识又把脚塞了回去。
“阿爸，咱家以后得穿着鞋吃饭啊，不然你看这哪闻得着饭菜香啊？”
“咋闻不着饭菜香？……啊，好你个阿远，拐着弯儿说你阿爸脚臭是不是！”
“哎哎，阿爸你别打，我可没专指你呐，我说的是咱俩，咱俩。咱爷俩这可真的叫‘臭味相投’了！”
“臭味相……相啥来着？”
“臭味相投，意思是咱俩都臭，臭一块儿去了！”
想到阿远当时笑得岔气的模样，老黑不自觉咧开了嘴。
“师傅你怎么还没弄……”一串碎乱的脚步声，又来到门口的陈女士和还杵在那儿的老黑四目相对，霎时无言。
“……那，那个，您这哪里可以洗个手，我想……”老黑低声打破空气的沉默，语气闪过短促的窘迫。
“浑身都脏乱得很，还讲究什么洗手？”陈女士暗自想着，刚画的眉毛纠在一起，仿佛两条缠绕不休的虫子。她看着老黑，眼里是赤裸的嫌弃。过了好一会儿才大发慈悲地蹦出一句。
“呐，在那儿，师傅你赶紧的吧，一会儿我还要出门呢。”
“好，好，我马上弄。”
老黑没敢再耽搁，两下扒掉脚上的解放鞋，随手抓起一双拖鞋套上便快速往洗手间去了。“唰唰唰唰”，几阵急促的水声后，顾不得还湿哒哒的双脚，再一转眼老黑已到了客厅的天花板下。
搭开木梯，老黑一手抱着球状的水晶灯，一手往上缓缓攀着梯级。陈先生家的天花板挺高，一直攀到了梯顶老黑才算够得着。跨坐在梯顶上，老黑直着身子，掏出兜里的工具摆弄起来。这球状的水晶灯没老黑想象的重，却遮挡视线。反复调整姿势，最后老黑只倚伏在了木梯的一边，好一会儿才安了个大概，浑身生出一层又一层的汗。
傍晚了，天却没个凉快的意思。斜照的夕阳映射在手里的水晶灯上，恍惚间水晶灯真成了水晶，闪烁耀眼，晃得老黑直眯起眼来。缀在灯上的水滴反射折射，水滴里有水晶灯，水晶灯里有黝黑的脸。“啪！啪！砰！”几秒后的水晶灯做起不规则圆周运动，千万颗的水晶摇晃着橙金色的光。扎眼。老黑闷哼了一声，滑了几格才把住了点木梯边沿，悬在了梯子上。还有些发懵的老黑一时竟没感觉到痛，直到一声尖厉的女声击耳。
“师傅你，你这怎么回事……血……血……”陈女士当真是被吓到了，声音不住地颤抖。
四
医院的诊疗室，墙是白的，门是白的，床单是白的，老黑的脸也是失了血色的苍白。白色的药棉，殷红的血，空气弥漫着酒精的味道。老黑呆坐在白色的床上，任由医生给他处理左手臂的擦伤。陈女士倚在门边，只远远地看着。
“陈女士，看他这情况，手肘有骨折的迹象，我建议拍个片子确认下。”
“啊？这么严重？他不是……不是只滑了一下……”陈女士的声音有些嗫嚅。
“不……嘶……不用了，我……我没事。”
“这，这可不是小事。拍不拍你们再商量，我先赶紧用绷带帮你固定好手肘，以免病情加重，就这么办了。”
“谢……谢谢医生。”
“那行，医生您先包扎着，拍片子的事还是等我先生来了，我一个女人家……”这个时候，陈女士倒是很有陈先生的妻子的自觉。
尽管师傅答应了会留鸡腿，但阿远还是一下学就冲到了食堂，挑了最大的那根买下。“滴答滴答”，家里的挂钟不紧不慢地走着，时针停在了六和七的中间，分针指向了数字六。阿爸今天怎的还没回来。阿远有些急了。罩好早早备下的晚饭，搭上门扣，阿远想着到巷口去等老黑。
阿远和匆忙出门的老李就这么撞了个满怀。
“李叔，你这急着是去做什么？”
“阿远……我……”老李手搭着阿远的肩，轻拍两下，欲言又止。
“唉，阿远你听了别急，你……你阿爸现在人在医院，不过听陈先生说……”
“哎，阿远，你……你等等我！一起去，一起去！”
医院和饭馆一样热闹，位置总是不够。角落，老黑坐躺在走廊白色的简易病床上，背抵着白色的墙，手里虚攥着白色的纸条，白色的绷带挂在他的脖颈，另一端连着他的手肘。陈先生来过了，留下了医药费和一张写有联系方式的纸条，没等到拍片结果出来就同反复催促他的陈女士匆匆去了饭局。
这活儿是搞砸了吧，唉，回去叫阿远看到可怎么说……
“阿爸……”
阿远……阿远？老黑抬眸往声音的方向寻去，有些恍惚。
“老黑，你这咋整的，没事吧你！”
再一抬眼，老李和阿远已直直地站在了眼前。老黑眼神偏向老李，不敢看阿远。
“老李，你……你怎么……”
“嗨！前面陈先生来电话，说你在医院。不亲眼看看你的情况，我哪能放心啊！这不马上就……”
这会儿老李断然是不会提及陈女士在电话里说的这些那些，他们不满意？我们还不兴做了呢！何况，阿远还在这儿。
“张成。”护士在那头叫道。
“诶。”老黑应了声，右手撑着床，想站起来。
“哎！别动，坐着，坐着。拿东西是吧？我去，我去。阿远你在这陪你阿爸啊。”
阿远站在老黑的病床旁，只看着他的阿爸，看着他阿爸手上的绷带，一直很沉默。
这孩子随他，心里难受就不说话，老黑知道。
拣了病床的床角坐下，阿远还是没说话。
“阿远，陈先生家的天花板啊……很高，就是你这个子，都还差得有……有好一截儿呢。”
惨白如纸的脸色，嘴唇没点儿血色甚至还有些发紫，眼睛因布满血丝越发地浊了，阿爸的胡碴似乎也一下长了不少。阿远心绪飘忽，仿佛失了智一般，只看见他阿爸的嘴巴张张合合，全然听不见老黑说了什么。
“阿远？阿远？”
“嗯。阿爸，怎么了？”阿远可算回过了神。
“以后阿远出息了……住上了天花板高高的房子……到时阿爸也帮我们阿远装那种会发光的水晶灯，成不？”见阿远开了口，老黑心里松了口气，话也说得顺畅多了。
“成。阿爸你忘了？咱爷俩可是‘臭味相投’，到时可还要住一块儿，你爱装啥灯装啥灯，阿远都给你买。”
“阿爸，你躺着，等李叔回来，咱就回家。”阿爸，我在家给你留了鸡腿，是最大的那一个。
“好。”老黑也不再说了，靠在墙上假寐起来。手肘又发疼了，可阿远还在。
阿远坐在床角，背对着老黑，微仰着头盯着天花板沉默。苍白的天花板，和阿爸脸色一样苍白的天花板，在阿远的眼眶里浮动。阿远的眼里悬着一盏灯，忽闪忽闪，昏黄的，模糊的，悠悠晃晃。
