【网络祝年】你们一年的进步与收获,回家的列车都记得

澎湃评论员 阳柳
2019-01-22 17:49
来源:澎湃新闻

1月21日,农历腊月十六,2019年春运如期而至。前一天,澎湃新闻记者和数千游子一起,踏上Z112次列车,开启了“澎湃中国年,直击Z112列车上的春节归家旅程”的全程直播报道。 

这注定是一场跋山涉水的大迁徙。从海口到哈尔滨,全程4000多公里,纵贯几乎整个中国南北内陆,沿途停靠九省一市共22个站。从上车穿一件薄短袖都嫌热,到保暖内衣、毛衣、羽绒服齐上阵仍冷到哆嗦,气候、饮食、语言上的南北差异,在此刻得到了生动的诠释。 

这里也注定上演悲喜交集的人生故事。有为11分钟后就能踏上回乡列车直乐的湖南人罗先生,也有趁着春节赶赴东莞打工的云南人刘先生;有即将见到爷爷奶奶的1岁陕西小朋友杨晨晨,也有为了回家看孙子排队买票却失望而归的贵州人张连富;有肩挑100斤年货回家孝敬父母的湖南电工刘单,也有与儿子关系紧张,独自买票回家的北京人陈汝荣……

这是生活本来的模样。但在此刻,个人际遇淹没于回家过年的集体念想。今年春运预计发送旅客29.9亿人次,铁路有4.133亿人次,创历年春运新高。Z112抵达目的地后,在全国各地人头攒动的火车站,在无数个拥挤的列车车厢,Z112上的故事还将反复上演。 

在广大的迁徙一族眼里,年味是从踏上回家列车那一刻迅速升温的。忙碌准备年货礼物、熬夜排队买票已完成,亲历近乡情怯,幸福将来未来,尤其让人心中洋溢着期待。这种对亲情与故土的眷恋,让国人即便年年要忍受几天几夜的火车硬座,也甘之如饴。回家过年,是中国人生生不息的仪式感。 

春运的列车,见证着个体的奋斗。玩手机的年轻小伙,可能昨天还在工厂流水线上勤快劳作。他们的付出,化作了家庭脱贫致富路上的坚硬砖石;兴奋与家里通电话的中年夫妇,可能刚从包工头手上领到工资。这笔不多却沉甸甸的钱,支撑起了家里老人的安稳晚年与孩子的教育;依偎着追剧的年轻情侣,即将与家人分享爱情的甜蜜。有人在这一年里买了房,当了父母,有了全新的事业……你们一年的进步与收获,回家的列车都记得。

小小的列车,也亲历了时代的大变迁。2005年我上大学时还没有高铁,为了享受学生半价票,只能坐绿皮硬座。16个小时,狭窄的座椅,近乎90度的靠背,要在火车上过夜,都让一个体格算不上强健的学生感到煎熬。而且,从广州北上的火车,多载有众多只买到站票的农民工,大学生们多会选择与农民工轮替着坐。如今,中国高铁营业里程已达2.9万公里,高铁动车组累计运输旅客突破90亿人次。刚刚上线的绿皮复兴号高铁,与曾经的绿皮火车也完全不是一回事。

不是说如Z112这样的绿皮火车已过时、该淘汰,相反,对于很多农民工、大学生来说,绿皮火车仍是出行的首选。艰苦奋斗、勤俭节约,在任何时候也都是值得肯定的品质。而是说,经济与科技的发展,已经赋予了国人更多元更丰富的选择。更注重个体体验、出行品质的消费观,正在兴起,农民工坐飞机回家过年也不再是新闻。

当然,这个春节,注定又有很多人无法回家,团聚只能化作乡愁。对于他们,现代科技已经足够消除空间上的隔阂,跟家人视频,送上祝福,都不是难事。不过,别忘了身在异乡也要好好对待自己。你过得好,家人才放心。

    责任编辑:甘琼芳
    校对:徐亦嘉