1919年1月：寒夜里的一线曙光

作者：刘岳，中共北京市委党史研究室副巡视员

1919年元旦，是新年肇始的第一天。

新年的钟声敲响后，伦敦的家庭会把房屋后门打开，将血腥的“旧年”——1918年放出去，然后打开前门，将充满希望的“新年”——1919年迎进来。

巴黎人则把元旦这一天的天气，看作是新一年年景的预兆：刮南风，风调雨顺；刮西风，捕鱼、挤奶的丰收年；刮东风，水果将挂满枝头；刮北风，则是歉收之年。人们最关心的是元旦这天的天气。

北洋政府统治下的北京则是另一番光景。元旦这天，《大公报》记者上街采访，发现“天子脚下”的“老北京”大多不知元旦为何物。其实，早在1914年，北洋政府就颁令于天下，将阳历岁首这天定为“元旦”，成为法定节日。

伦敦人觉得送走了腥风血雨的1918年，巴黎人觉得迎来了安定和平的1919年。可是，北京人似乎丝毫没有感到元旦这天意味着什么。

也不全如此。四九城里至少有一个人意识到，1919年元旦，是“新纪元”到来的一天。这个人就是30岁的北京大学图书馆主任李大钊。

元旦这天，李大钊为《每周评论》杂志撰写了《新纪元》一文：“人类的生活，必须时时刻刻拿最大的努力，向最高的理想扩张传衍，流转无穷，把那陈旧的组织、腐滞的机能一一的扫荡摧清，别开一种新局面。这样进行的发轫，才能配称新纪元。”他预测，“这个新纪元是世界革命的新纪元，是人类觉醒的新纪元。我们在这黑暗的中国，死寂的北京，也仿佛分得那曙光的一线，好比在沉沉深夜中得一个小小的明星，照见新人生的道路。”

李大钊的眼光是敏锐的、有预见性的。这一年，北京爆发了反帝爱国的五四运动，成为中国新民主主义革命的伟大开端。古老的中国迎来历史的新纪元——中国人民争取民族独立、人民解放的新纪元。

▍“德先生”“赛先生”来了

新纪元总会有点新气象。

1919年1月15日，《新青年》第6卷第1号，发表了北京大学文科学长陈独秀撰写的《本志罪案之答辩书》，他给积贫积弱的中国请来了两位先生。一位叫德漠克拉西（Democracy），也就是“民主”，简称“德先生”；一位叫赛因斯（Science），也就是“科学”，简称“赛先生”。

《新青年》打出“文学革命”的旗帜，提出“提倡白话文、反对文言文，提倡新文学、反对旧文学”的口号。陈独秀在《敬告青年》中向青年“谨陈六义”：自主的而非奴隶的；进步的而非保守的；进取的而非退隐的；世界的而非锁国的；实利的而非虚文的；科学的而非想象的。于是乎，封建顽固势力把《新青年》看成洪水猛兽，大肆诬蔑它、攻击它，严禁青年学生阅读，甚至借助军阀政权的力量诬陷陈独秀。

面对非难，陈独秀理直气壮地向社会宣称：他和杂志的同仁本来是没有什么罪的，“要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。”“西洋人因为拥护德、赛两先生，闹了多少事，流了多少血，德、赛两先生才渐渐从黑暗中把他们救出，引到光明世界。我们现在认定，只有这两位先生可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切政府的压迫，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。” 在风雨如晦的暗夜里，两位先生为中国人点亮灯塔，照亮前行的方向。

2019年，“德先生”和“赛先生”来中国正好100周岁。从人类历史长河角度看，两位先生依然年轻。实践发展永无止境，解放思想永无止境，改革开放永无止境。

▍北京大学阅览室的“书记”

1919年元月，离寒假越来越近了，北京大学图书馆新闻纸（报纸）阅览室，一名个子瘦高的湖南小伙子显得有点忙碌。他管理着上海《申报》、北京《晨报》、天津《大公报》及英文《北京导报》、日文《支那新报》等15种中外文报纸，每天登记前来看报人的姓名。胡适、傅斯年等大牌教授，谁都没怎么注意这个青年。但是，他却是日后改变中国、影响世界的一个人，他的名字叫毛泽东。

为了组织湖南青年赴法勤工俭学，应老师杨昌济的邀请，1918年8月，毛泽东和罗学瓒、罗章龙、李维汉等一行25人离湘赴京。杨昌济希望他要么到法国去，要么留在北京大学读几年书，并挽留他和蔡和森住在豆腐池胡同9号（今15号）“板仓杨寓”。由于来京的新民学会会员居住分散，不便开展活动，不久，毛泽东等人就在景山东街三眼井胡同吉安所夹道7号(今吉安左巷8号)租了3间房，离开了“板仓杨寓”。

经杨昌济介绍、校长蔡元培书面推荐，1918年9月，图书馆主任李大钊在图书馆为毛泽东谋了份临时差事，月薪8块大洋。对于这份差事的名称，斯诺所著《西行漫记》等许多著作都称为“助理员”，其实应该叫“书记”。因为当时北大图书馆除主任外，只有助教、事务员、书记、杂务四类人员，根本没设“助理员”。前两类人员是“正式工”，毛泽东是“临时工”。他明显地不在“杂务人员”之列，只有“书记”一职和他的差事相近。另外，据北大代理校长蒋梦麟后来回忆，毛泽东在北大图书馆当的就是“书记”。

在北大图书馆，毛泽东广泛阅读各种书籍报刊，研究各种学说。逐渐地，他对马克思主义越来越感兴趣， 李大钊很赞赏毛泽东，认为他是“湖南学生青年的杰出领袖”。毛泽东多次聆听李大钊的讲演，阅读李大钊的文章。他后来回忆，在国立北京大学图书馆的时候，“就迅速地朝着马克思主义的方向发展”。

1919年3月，毛泽东离开北京，转道上海，回到了湖南。但北京之行进一步打开了毛泽东的眼界，迈出了从湖南走向全中国、全世界的重要一步。“三十一年还旧国”。1949年10月1日，天安门城楼上毛泽东庄严宣告：中华人民共和国中央人民政府成立了。

本文首发于《前线》杂志2019年第1期，转载请联系微信公众号：前线理论圈（ID：qianxiantheory）