王霖︱见证“侦探书屋”的歇息

2018年12月28日晚十点整，侦探书屋正式关门，停止营业。自从这家位于台北圆环附近的独立书店开业以来，造访过的朋友就不时向我推荐，我也因此改签了原本计划飞抵台北的机票，终于在书屋歇业的晚上及时赶到，见证了书屋的谢幕。我相信，只要是听闻过这家书店的推理迷，不管是否曾经来过这里，都会对这一晚分外留恋。

侦探书屋创办于2014年，是台湾首间以推理、犯罪、悬疑小说为主题的独立书店。关于书店的名字，店长谭端先生曾经斟酌过“马耳他之鹰”“达许·汉密特”“福尔摩斯”“华生”等等，最终决定命名为“侦探书屋”。店内除了各国侦探书籍，还陈列着不少古董道具，如皮箱、放大镜、烟斗等，书架角落也摆放了古董级别的欧美悬疑电影海报，充满浓浓的侦探悬疑气息。店内贩卖的以推理、犯罪小说为主，也可找到奇幻小说等其他类型的书籍。为了收支平衡，书屋也出售简餐、咖啡与文创小物，经营购物网站。店内书籍多为二手书，部分为新书，也代顾客找寻各类书籍。

自称探长的谭端先生曾是资深记者，参与过纪录片制作，也翻译过多本侦探小说。有一回，他看到有位读者走进书店，似乎在寻找什么东西，凭借着多年记者经验所积累的敏锐洞察力，他上去询问这位读者是否在找寻《XX》这本书籍，果然得到了肯定的答复。谭端先生认为，现在的读者有明显偏食现象，知识分子不敢说自己在读通俗文学，而只说自己在读纯文学，好像这样比较“高级”。事实上，侦探小说作为通俗文学之一种也能深刻勾勒角色的面貌，反映社会的困境与复杂的人性。于是，有感于台湾不重视类型文学，在大陆工作十年回到台湾后，谭端决定从自己做起，为侦探迷打造一间专属书屋。

这些年来，传统纸媒的生存空间变得愈发狭小，越来越多的实体书店难以生存。为了使如此有特色的独立书店存活下来，这五年来，侦探书屋尝试了多元的经营方式。除了结合咖啡厅，定期举办读书会、写作班，还推出年费会员制，让不习惯买书的读者也能阅读。在经营书店收获爱情的同时，谭端还作为电视文化节目嘉宾，努力推动推理小说的影视改编，致力于将书屋打造成培养华文世界的推理作家和作品诞生的空间。侦探小说也许始终不是主流，很多读者认为，这类书籍只能用作娱乐消遣，但是侦探书屋的出现，让大家明白了推广类型小说的价值。

大约在2018年12月初，侦探书屋在网上刊登了于月底关门营业的通告。这也引起了一些媒体人的注意。有微信公众号专门发文称：“2016年，大陆推理迷心中的圣地，索易书店实体店关门。2018年，台湾推理小说专营书店，侦探书屋发布结业公告。这个高速发展的世界，却容不下这些独特品味的独立书店，何其哀哉。如果你在今年12月28日前有出行台湾的游玩计划，尤其是台北，请将你的行程中安排一个半天逛一逛侦探书屋，这可能是你与它最后的邂逅。”

我本来就有年底去台北造访书屋的打算，但是发现自己到台北的那晚正好是12月28日当夜，稍加权衡，立刻决定改签机票，也随时留心起书屋歇业的实时动态：先是甩卖书屋书架上所有珍藏的侦探小说，继而抛售书屋的一些周边纪念商品、悬疑电影海报与玻璃柜，最后，“探长”谭端先生公布，将在12月28日最后这个营业日举办告别派对。

于是，在12月28日那天，当飞机平稳降落在桃园机场时，我迅速搭乘捷运，换乘出租车，拖着行李箱，在晚上告别派对开始前来到了书屋。

眼前的景象看上去有点怪异，因为在台北狭窄的道路上，这家并不起眼的书店里此刻聚集了不少读者，互相在不算宽敞的空间内交流心得。谭端先生则和他的妻子阿加莎妹妹在柜台前忙前忙后地照顾每位光临此地的客人。而眼前的书架上，曾经在书柜里摆放得整整齐齐的两千五百本珍贵的侦探小说早已尽数清空，只剩下空荡荡的书柜和极少数还未卖出的书籍。

告别派对准点开始。谭端先生向在场的各位读者介绍了侦探书屋创办的前世今生，书屋开业五年以来的种种过往和面临的困境。他曾梦想开书店后每月营业额能有十五万（台币），但是只有公布了书店关张消息后的这个月，方才达到这个数字。未来书屋取消实体运营之后，将全面转型为虚拟概念书店，同时保留网上粉丝专页，以及Podcast专属网页（http://agathas.ink）。未来如果有机会，书屋会和其他各地独立书店合办线下活动。谭瑞先生说，也许市场、资金、场地等因素解决以后，实体书店会重新回归。探长发言结束后，他的爱人阿加莎妹妹则介绍了在书屋邂逅探长喜结连理并毅然决然地加入书屋的经过。阿加莎妹妹是北京人，探长在北京工作的十年间，两人并没有任何交集，但却在台北的侦探书屋偶然相遇，让我们听众觉得，这段以书为媒的佳话充满浪漫色彩。

按照告别派对的流程，谭端先生和阿加莎妹妹发言结束后，将由现场的读者轮流发言，倾诉这五年来对侦探书屋的回忆。此时，我因为遇见了五年未见的台湾推理协会的好友而分外惊喜，便在店外一角叙旧。我后来得知，为了这个晚上，她今天匆匆从日本赶回台北。不多久，谭端先生特意提到了我的名字，由于之前一个月以来我们一直保持着网上沟通，他知道我为了今晚而改签机票，便一定要我说些什么。于是，我接过递来的话筒，以一位大陆推理迷的身份，谈起了我对侦探书屋的向往。

我说，我五年前到访台北时还没有这家书店，但是这并不妨碍当我得知这样一家具有特色的独立书店之后，对它的向往之情。五年以来，我们有不少大陆推理迷到访过这家书店，他们中有从事推理作品创作的作家、出版编辑、书评人等等，在书屋的一面签名墙上，大家可以看到大陆推理作家王稼骏老师、欧美推理小说引介人hd612老师的亲笔签名。虽然相隔两岸，但是我们大陆推理迷一直关注着书屋的动态。大家也知道实体书店的没落，但是我们需要这样的空间来交流心得。我自己除了喜欢阅读推理小说以外，还是一个戏剧迷。五年前，当我得知屏风表演班将无限期暂停演出后，还特意从台中赶到桃园，观看屏风表演班的谢幕巡演《莎姆雷特》。我至今记得这出戏最后的场景：舞台上打出字幕——“We shall return”。这也是我对侦探书屋的期盼。

最后一晚，选书的读者

细雨蒙蒙中，台北市区的夜晚喧嚣且热闹，在场的每一位读者与书屋主人一样感慨万千，我们见证了一段传奇的谢幕，这最后的邂逅，让人唏嘘、感伤。志愿者们已经把准备好的空箱子放到了店门外，我不忍看到书店熄灯的那一刻，于是走向柜台，向谭端先生和他的爱人道一声珍重。这个夜晚，将久久留存于我的心中。