鼓楼前大街的繁华，驰名整个北京
文 | 翁偶虹
我今年80岁，四岁时，四位祖父，卖掉地安门内椅子胡同一所住房，典期五年。期满后，又买了鼓楼东大街路北宝钞胡同北口的净土寺住所。以上两处分处于地安门内外，不时到地安门外大街买物游玩。每晚还能清楚地听到鼓楼上108下的鼓声和鼓楼后面钟楼上发出的108下钟声，鼓楼击鼓，钟楼击钟，例为“紧十八、慢十八、不紧不慢又十八”共五十四下，每睡定更时一次，午夜一次，两次共击一百零八下。每闻钟声，祖母就从钟声中的“爹！鞋！”之音，详细地讲起铸钟的神话传说。有时我的舅老爷，晚间来我家串门儿，听到鼓楼上发出的鼓声，也很庄严而恐怖地说起鼓楼上藏有飞檐走壁的“大案贼”的故事。他老人家曾看守过鼓楼。他说：“每隔半年打扫一次鼓楼，总发现鼓楼最上层，堆满了‘盒子菜’的包装纸片，纸堆里还有个“酒葫芦”。“盒子菜”是当年酱肘子铺出售的一种熟肉，分酱肉、熏肉、炉肉、青酱肉数种与小肚、香肠等，同属于吃春饼时，装盒子与苏盘的上等肉食切剩之余，积存砧上，一般买熟肉的人，即以“盒子菜”呼之。听舅老爷讲得有声有色，年幼的我，闻而悚然，所以每到地安门外大街尽头的鼓楼，就会想起幼年听到的故事，因而对鼓楼的印象很深，对鼓楼左右前后的几条街，也发生兴趣。
以鼓楼为中心，围绕它的实际只有三条街。最热闹的当然是鼓楼前面的地安门大街，其次是通往交道口的东大街，再次是通往药王庙、将近新街口的西大街。鼓楼后面，就是钟楼、虽一度辟为“鼓楼市场”，可是地形圆阔，不以街名。再往东，过了娘娘庙，就是宝钞胡同。宝钞虽宝，亦不名街，再往西就通到旧鼓楼大街，虽名大街，却不热闹，只有个通行的“铸钟厂”称是北京的一个古迹。
我家迁到净土寺胡同以后，距离鼓楼更近，尤其是在我十五岁，读书于高中的时候，学校是地安门外大街南口路东的“京兆高中”校址在兵将局内，每天从净土寺穿宝钞胡同，东至鼓楼，笔直的走过整个的地安门大街，每天往返四次（中午回家午饭）、年径月纬，对于鼓楼前的这条大街，更发生浓厚的好感。有些嗜好，还是从这条街上播下的种子。
先不谈这条大街两旁的大字号的买卖，单说这条街的东西便道，鳞次栉比的摆满了小书摊、挂货摊、小吃摊、玩具摊。小书摊小得非常可怜，大也不过蓆把丈地。卖的旧书，都是个体商于星月之晨，在德胜门晓市上“抓”来的，买价很低，售价微微，完整的一套《镜花缘》只花6个铜板就能买到。零散书册，一枚两枚即可到手。卖书的并不懂得书的版本和价值，所以时常“漏货”，我也时常买到“俏货”。当时，我在《翰海》杂志上写骈体文章，结识了主编侯疑始，当他以海内孤本的价值刊登了《靖逆录》，我就把我在书摊上以五个铜板买到的原版《靖逆录》寄给他，他回信说：“我这个版本，比他用20块现大洋买到的还名贵”。那时，我还不甚懂得版本，买书只以新奇为主。其实，我所认为的新奇，也是以我当时的眼界为限。有时买到私人刻的诗集，刻精函整，书名也不常见，而内容并不高明，有时买到手抄的大小册子，当时并不惊奇，朋友看了，指出书的价值，才知道买到了“可遇而不可求”的俏货。到现在我还记得，除《靖逆录》外，还买到长不及五寸，宽不及三寸的《检场提纲》，字迹清晰而非常幼稚，里面包括了几出大戏：《八本混元盒》、《八本雁门关》、《十本大红袍》、《四本四进士》、《八本得意缘》、《四本梅玉配》。原来这是舞台上检场上员，自己抄存备考的工具书。还买到过一本用五色笔抄写的《群英会》总讲，主要角色孔明、周瑜、鲁肃、曹操、蒋干、黄盖等，分别用五色笔抄录真词。我之喜爱戏曲，和我从青年时买书有很大的联系。
这些小书摊的主人，虽然和我很熟，但都不曾问过他们的名姓，青年好开玩笑，各起“别名”呼之。从大街南口起，路东有个卖宪书的，专卖黄历和石印小说、鼓儿词，毗邻有个大一些的书摊，专卖比较整齐的“旧”新书，他似乎认识字，而又不通文理，有一次，他摊开一本书向买者介绍：“这本书深哪！”原来是一本《京师通俗教育报》，我和同学听了，觉得可笑，就给他起个别名叫“深先生”。往北在天汇大院口外，又有一个较大的书摊，零册全函，石印木刻，纷然杂陈，主人田姓，面孔微麻，就叫他“田麻子”。再往北，过了方砖厂，有个小书摊，书不多而有别品，零本小说医卜星相、鼓词戏本之中，时有新奇的发现，主人年过四旬，整年总是戴着皮帽，就给他起了别名“皮帽子”。相距不远，还有个小书摊，专卖私刻诗集和破旧而齐全的小说，有的书面撕毁，主人用茶叶纸糊在上面，一笔好颜体楷字写上书名，其人侏儒，蓄有发辫，就叫他“小辫儿”。大街西侧，书摊较少，只有白米斜街口外的一个较大的书摊，专卖比较整齐的小说和诗文集，主人年老而性憨，索价昂于他处，还价少了，便掉首不理，呼之为“倔老头子”。往北在火神庙侧，天主教福音堂外，也有一个留着胡须的老人，摆摊卖书，夏季兼营粘配扇面，人虽和气，书则狡黠，他常把不成套的同文书局的石印《聊斋》，五本拆订八本，封面却写着“全部赛画谱聊斋”——因为书里有精致的石印小图——充作全部出售，购者被小图所吸引，不及细查卷数，买后才知受骗，我和同学们就给他起个别名叫“赛画谱的大马扁”，马扁为“骗”，讽其骗人也。
在书摊之间，夹杂着几个挂货摊，所谓“挂货摊”是从挂货屋子衍变而来的，北京四城，从前都有次于古玩铺的挂货屋子，所售虽有低档古玩，实以逊清的朝服、官帽、顶、翎、朝珠、氅衣、衬衣、八件、扇套、表套、槟榔荷包，跟头褡裢、烟袋荷包、眼镜套、香袋、烟壶袋——以及祝贺弥月的“铃当寿星”、花盆底旗鞋、梳旗头鬏戴的“困秋”等淘汰品为主。挂货摊也有小件的“八件”和破旧的瓷器，残缺的文房四宝、养蝈蝈、油葫芦的葫芦、低档的鼻烟壶，以及日用所需的杂物，错综杂陈，遂袭挂货屋子之名，而曰“挂货摊”。摊虽小，有时亦有奇货，有眼力的人，可以用低价买到真金的钮扣，而售者误为铜钮扣售之，也可以买到破旧折扇，扇股虽残，扇面却是名人书画，也可以买到名贵的鼻烟壶，而售者以劣品售之。所以地安门大街的挂货摊，时有古玩商光临蹩俏。我虽不懂古玩，也曾在挂货摊上买过一只梁山人儿——李逵的鼻烟壶，被我四祖父当作珍宝般的要了去。我之喜爱冬日养秋虫，也是从挂货摊上买到低价的蝈蝈葫芦、油葫芦葫芦而引起兴趣。
这条大街的北京小吃摊，多集聚于后门脸儿和鼓楼弯儿。小吃摊以早点为盛，后门脸儿的面茶，单打芝麻酱，撒细姜末、细芝麻盐儿，至今忆及，流诞三尺。比邻卖黏面火烧，黄米面加澄沙馅儿，微甜而糯。杏仁儿茶虽为常品，每碗必喝到一个整杏仁，嚼而品之，一碗杏仁儿茶，顺流而下，卖羊肉豆付脑儿和猪肉豆付脑儿之间，夹着一个油炸桧（鬼）带吊炉烧饼的大摊子，当时的“油炸桧（鬼），不同于现在的油条，油条是上海的名称，形状也不一样，北京人叫“黑汉腿”村集上叫“馃子”。北京的“油炸桧”，又与“粳米粥”铺的“炸焦圈儿”不同，分为焦、成、甜、脆四种，焦者略“老”，咸者略软，甜者分五个泡儿，上蘸红糖浆子，脆者近于现在的“薄脆”，而形状仍为长形的两股儿。吊炉烧饼也有“马蹄儿”、“驴蹄儿”之分，一只“吊炉”烧饼夹一个“油桧”称为一套，只售两个铜板。最实惠的，还要属街头头一份儿的“盆糕”车子，盆糕用黄米面加红小豆、大枣儿乾蒸，磁实而有咬劲儿，吃一块可饱一个上午，劳动人民尤喜吃“盆糕”的边儿，因其面多枣少，更可果腹。所以有“盆糕十里地，自薯一溜屁”之俗谚。喻盆糕充饥耐时也。羊肉豆付脑儿，晚出于猪肉豆付脑儿，两者均以肉卤浇豆付脑儿，外加青酱、蒜汁儿。猪肉卤为煮白肉切片勾卤，加黄花、木耳。羊肉卤为鲜羊肉切丁勾卤，加口蘑、黄花，味鲜胜于猪肉。鼓楼湾一带的小吃、逊于地安门门脸儿，烤白薯，麦茬儿的煮白薯，后来居上的油饼儿，多聚于此。这些小吃，过午即收，午后则按季节摆设各种食品，春季卖玫瑰花瓣儿、水杏儿（蘸麦芽饴蜜）、“心里美”罗卜，夏季卖小枣的豌豆黄儿，樱桃、桑葚儿，手拉绳的雪花酪，“蛤蟆酥”“竹叶青”的香瓜和切块儿的西瓜，秋季卖白糖霜的海棠蘸、红果蘸，核桃蘸。冬季卖各色梨膏、糖葫芦、碎蜜供、煮熟的桂花元宵。鼓楼弯儿则卖大花生、煮羊双肠。
每到节令，摊贩应节而设，最热闹的是春节前夕，进了腊月，卖供花儿的，卖剪纸的（“肥猪拱门”、“聚宝盆”）等，卖松柏枝、芝麻稭的，卖年画儿的，卖灶王龛、钱粮纸祃儿的，卖门神、挂签儿的，卖关东糖、糖瓜儿的，卖春联的（当场挥笔），卖花炮的，不一而足。春节期间，多卖手工艺品，如“百鸟朝凤”、“百蝶迎春”、“松枝鹤鹿”、“扑扑镫儿”、“琉璃喇叭”、“走马儿灯”、“绵羊狮子灯”、“气死风灯”、大小“风筝”、“磕泥饽饽儿的模子”等，五光十色，目不暇给。五月端阳，樱桃、桑葚，货卖当时。还有“硃砂判儿”的神符，璎珞般的成串儿小葫芦和彩丝缠成的小“棕子”，蒲子艾子，剪纸的“五毒”葫芦。七月中元节，莲花灯摊，栉比鳞列，尽态极妍。八月中秋节，兔儿爷摊子和水果摊子，东西对峙，占满了整个儿的地安门大街。应节摊贩虽适时而设，其它的书摊、挂货摊、小吃摊、依然固守阵地，寸土不让。所以鼓楼前的地安门大街，成年累月，日日繁华。
构成鼓楼前大街的繁华景象，各种摊贩，只是小小的组成部分，真正值得骄傲而自豪的是，东西两旁的商店、饭庄、酒馆、娱乐场所和个别的建筑，所有这些，都驰名于整个北京城，有的已成为可资麈谈的古绩，就我记忆所及，只能举其荦荦大者，分东西而概谈之。
从鼓楼起，街西第一家有名的铺店，就是“小胡同的酸梅汤”字号叫“聚盛长”，建筑在高坡上，登上七八层台阶，才到门口，但这还不是铺店的门脸儿，门脸在一个窄小的胡同里，出售干鲜果品，最有名的是蜜钱海棠、炒红果和温朴、金糕、酱豆付等也很有名。尤其是端阳节后，在小胡同前，设置酸梅汤摊子，摊上摆着铜制的“捣霜月牙”，两旁戮灯，写着“聚盛长”三个大字，前置铜盘，盘中罗列细瓷小碗若干，盘后开洞，内置大瓷罐瓮，内装冰镇酸梅汤，其汤甜而味酸，酸而味润，饮下一碗，凉彻肺腑，汗水立消，暑热顿祛。夏日往来群众，必登阶喝上两碗，远近驰名，称为“小胡同”的酸梅汤。从此往南，有一个比较宽大的胡同，内有北城唯一的戏园——天和园。民国初年，仍演京剧，我曾随祖母在这里听过刘鸿昇的《斩黄袍》，开场是《祥梅寺》，中轴武戏是《艳阳楼》。后因北城地僻，观众不多，乃不经常演出，只有五月节的“粽子班”，中秋节的“月饼班”春节的“元宵班”，偶演一至三场。南行数武，即到烟袋斜街东口，把口有一家南纸店，过了斜街口，在高台阶儿上，又有一个南纸店，字号叫“日升恒”，出售文具纸张，两店相同，而给我印象最深的是每年端阳节后，“日升恒”在门外挂起一个竖长八九尺的“扇招子”上下窄仄，在中部丰阔的侧展扇面上，巧妙地设计戏曲画图，俗称“戏出儿”一面画的是《三娘教子》、《落马湖》、《金沙滩》，一面画的是《战宛城》、《连环套》、《花田错》，画面人物的穿戴扮像，脸谱道具，十分精细，施朱匀碧，勾紫填黄，五彩缤纷之中，间以金银，丝毫不苟，称得起是民间画师的艺术精品。我每天上下学，路经其地，必伫立仰观，不肯离去。
“日升恒”的南侧是谦祥益分号大绸缎庄，比邻是名票纪文屏经营的煤油庄洋货店，再南有一座通俗教育讲演室，每日午后演说时事新闻、历史故事，并备各种报纸，供人阅览。其隔壁是一家鲜鱼店，几方木盆，供应活鱼，春虾秋蟹，应时上市，也卖褪了羽毛的鸡鸭，冬季则加售雉鸡、野猫（即猎获的兔子）再隔几处小店，就是天主教的福音堂，设备虽然雅洁，听讲者寥寥无几，后来，牧师别出心裁，供给听讲者，面包牛奶，听众立增，可是宣讲到一个段落后，听众吃了面包牛奶，就像听戏的“抽签”一样，陆续退场，当时引为笑谈，紧靠着福音堂，就是驰名北京的“大葫芦”酱菜园，门外设置一个须弥座丈把高的朱色大葫芦，标出特帜，所售酱菜，与南城的六必居，东城的天义顺，西城的天源园，并称为北京四大酱菜园，初夏售卖“雷殛疙瘩”（即五香腌制的软质芥菜疙瘩），尤为精品。“大葫芦”南侧，隔着几家小店，凹进去一座庙字，搭着高大牌楼，就是有名的火神庙，庙主田子久，是一位精通文墨而擅于交际的中年道士，热心公益事业，善于排难解纷，与南城“长春堂”主人张子馀道士和当时著名绅士魏子丹、徐子川、历子加等五位，称为“北京五子”。田子久尤为好客，庙有余室，时延知友盘桓清谈，著名京剧丑角王长林、王福山父子，就是他的座上客，切磋戏理，语多中肯。书法家王云阶，曾在庙里藏经楼中，用笞帚写过一幅三丈长的“一笔虎”，遗少董晳香，在庙内住过一个时期，编写了一部《道教三字经》。
走过火神庙，经过几个小店，再南就是白米斜街东口，把着胡同口外，有一家比较大的古玩铺，代售旧书、毗邻是吴清源开设的“清源医院”，再南便是有名的“庆和堂”饭庄，建筑宏阔，正院有戏台，时有堂会戏演出，余叔岩、杨小楼、梅兰芳、程砚秋、龚云甫、陈德霖、钱金福、王长林、刘鸿升、小翠花等都在这里演过，名票串演如世哲生、瓣萝馆主、孙庆棠、纪文屏等，不可胜数，我也在这里演过《长板坡》的曹操、《连环套》的窦尔墩。这一带已到鼓楼前大街尽头，环境比较清静，每到春节，一个大风筝摊子，便利用清源医院和庆和堂的临街墙壁，悬挂大小风筝，任人挑选出售。
马路东侧，由北往南，给人印象最深的是高台阶上的一家“酒缸”（即酒铺），是山西人经营的，带售山西的“刀削面”，门前有爆肚摊儿和“熏鱼柜子”，供客下酒。引人注目的是“苏造肉”摊子，高挑玻璃灯，上写“南府苏造肉”，架子上还挂着几片五花三层的肉片儿，锅内热气腾腾，“苏造肉”原名“苏刀肉”，取其松烂，刀切即苏，再加煮肝、肠、心、肺和硬面火烧，就是现在还可以尝到的“卤煮小肠”。对着他的西马路上，有一家清真糕点铺，带售牛奶、麦片粥、细米粥，后又创制“八宝莲子粥”，两店一荤一素，遥遥相对，倒也有趣。过了“酒缸”为“通兴长绸缎庄”，也与马路西的“谦祥益”绸缎店相对，这两家铺规极严，凡顾客入店，必先延请就座，献茶递烟，不论买物多少，总是和颜悦色进行招待。为此，顾客常于欲购之物外，临时又多买儿件，通兴长北边，是誉满京都的香蜡铺“闻异轩”俗称“金驴儿记”，开设于明末清初，有300多年的历史，主要经营香蜡和“胰子”（即洗脸用的肥皂，因其原料为猪胰子，故旧时称之为“胰子”、“桃儿碱”、“荷花胭脂”、“碗儿胭脂”、“桂花梳头油”等旧时妇女用化妆品。店铺正中柜台上，摆设一座木质涂金的小毛驴，其用意与前门外鲜鱼口内之“黑猴”帽店，同为标记，所售之胰子，就在店内石磨上研制。
往北又是一个高台阶的中药铺“仁一堂”丸散膏丹俱全，饮片尤精，春季的四大鲜——鲜薄荷、鲜佩兰、鲜苏叶、鲜荷叶，或自养植，或取郊区，年年供应无缺，所售“雄黄疥膏”敷即病除，远近闻名，铺有旧存铜质“八仙荷叶烛”八尊，每仙俱持荷叶为烛盘，盘中扦蜡，每年上元节，则燃之供客欣赏。仁一堂南，就是北京有名的满洲饽饽铺“桂英斋”门脸宽敞，拦柜后，南北各陈坚厚半尺的饽饽柜子，红漆锃亮，内贮各式满洲点心，可称饽饽，普通的大八件、中八件、小八件，馅腴色美，中八件俗称中饽饽，售价最廉，每斤八块，实只八两，（当时以16两为1斤）。卷酥、核桃酥、鸡油饼、枣花儿、炕面子，螺丝缸炉、二五眼共八色，而称八件。大八件则有状元饼、疤拉饼、黄酥、大枣花儿，大螺丝缸炉等。小八件则有小状元饼、小枣花儿，增添密馅桃、杏、石榴、佛手等，肖形而酥，含之有趣。其它油糕、曹糕、桂花缸炉，即可点心，亦供庆贺小儿“洗三”之礼品，龙凤饼则非普通点心，专供结婚“通信”之用。七星饼子亦然，专供丧事祭灵摆设“饽饽桌子”之用“凸盖儿”专供小儿出水痘，祭祀痘娘娘之用，凡此，必先通知予定，到期不误，一年四季应节糕点，如春年之鲜花玫瑰饼，鲜花藤萝饼，五月端阳之五毒饽饽，夏年之绿豆糕，茯苓饼，中秋节之自来红，素油加冰糖，自来白，（大油加山楂白糖、桂花白糖、枣泥、澄沙），提浆月饼、翻毛月饼、大号圆月月饼。重阳节之花糕，分粗细两种，粗花糕夹大枣、山楂糕核桃仁、青梅，细花糕则加密馅，四色果料，小而精致。冬季之芙蓉糕、萨其码，春节期近，即增售碎密供，祭供日添售关东糖、南糖、糖瓜、糖饼，同时出售成桌密供，成桌月饼（每桌五碗，元宵节则添售元宵，备有各种馅块，买时现“打”（旧时称摇元宵为打元宵，主顾购买时加添奶油）这些糕点一年周而复始，备料精致，手工、火候面面俱到，年年食之，如尝新味，较之今日所津津称道的“北京风味”，相差不可以道里计。
桂英斋的红炉师傅，都是获真传而实心服务的老诚君子，制做程序，丝毫不苟。濒于失传之满洲点心，如“勒喀条”、“奶油光头”及真正正宗之“小炸食儿”等，制做尤精，无怪远近驰名，有“过巴州”之誉，盖其店中北墙，悬有红木镜框镶裱之大壁画，画作三国故事“张飞过巴州”画工精细，敷色绚丽，顾客停足欣赏，故以“过巴州”而名桂英斋。过桂英斋即为吴肇祥茶叶铺，以鲜茉莉花自窨自制茉莉香茶驰名，高档每斤两元，中档每斤八角，低档只售铜板20枚，然已香沁舌齿，特高者每包两角，以紫色花纸包之。其它绿茶、红茶、普洱茶等，亦不弱于前三门之东鸿记，张一元及森泰茶庄。过吴肇祥即帽儿胡同西口，把口有一家南货干果铺，西式门面，反觉突兀。所售以南货为主。往南不远，即到后门桥，桥西即什刹海东岸，桥东有颇负盛名之“灌肠铺”和顺居。地位等级如前门外之都一处，似自肉馆，而无“小烧”，似山东馆，而无“糟溜”，菜肴并无特色，只是北京人常吃的溜丸子、炸丸子、溜肉片、炒荤素而已。惟灌肠独冠京都，故以“后门桥灌肠铺”驰名遐迩而不及其铺名。所制灌肠，洁肠皮灌而蒸之，内加脂油，摊炸于大号铁铛，截整块脂油擦铛煎之，外焦里嫩，熟后铲大片于碟，不仅蘸蒜汁以佐味，更以蘸椒盐而解腻，然油与油并，终觉腻口，老餐三碟即厌，多则腻口而释。灌肠既已扬名，每至正月十五日“灯节”，则特制“灌肠灯”一盏，悬于铛上，其铛即设于铺外北侧，炸制师付，肥硕其躯，一望而觉油气盎然。南侧隔铺门设长案，清晨售炒肝儿、包子，制做亦精，炒肝儿肥而不腻，包子四季常新，春季售“攒馅包子”，以白菜、韭菜、菠菜、豆芽菜、猪血、油渣、香菜、胡椒面融汇而出别味，夏季售“碎脂油韭菜篓儿”和“西葫芦猪肉包子”，秋季售“南瓜馅包子”冬季售“大白菜”“猪肉包子”，有时并添“烧麦”，馅饼应节。可正月十五以后，添售“三角儿”、“肉火烧”，北城人喜别味者多趋之。然驱车吃灌肠者，则东西南北四城之老餮，常聚于此，过后门桥不远，即至天汇大院，它是北城最早建筑的戏园，因营业不佳而改营大茶馆。民国后，大茶馆又鳞切为几个书茶馆，以评书为主，兼售清茶，其中最大的书馆是路南的“开明轩”，阎伯涛说《清烈传》，张青山说《后水浒》，海文泉说《永庆升平》，文福先说《三侠剑》我均在此轩听过。其它小书馆不下四五处，春厚明，春福堂说《隋唐》，品正三说《宝马金枪》、《绿牡丹》，金杰华说《小五义》，刘荣魁说《五女七贞》、文岚吉说《济公传》，我也常听。当时听众极涌，小书馆均分早场、正场、灯晚三场，每场两月一转，轮换新书。与天汇大院斜对面，马路西的义溜胡同内，也有一座宽阔款式的大书馆“广庆轩”，在义溜胡同内路北，地较僻静，馆较雅洁，四周围以竹篱，最早曾莳修竹，馆内设置漆八仙桌数座，听众多为豪门官宦，清官内监、文人墨客，说书艺人亦遴选高手如扬云清、潘诚立、田岚云，陈士和、群福庆等，听书者亦多知名之士，如“南张北溥”之名画师溥心畬，甲辰年的末科状元刘春霖，曾著《燕京岁时记》的富察敦崇，民国初代理过国务总理的江朝宗，清宫四十八处的大总管太监李乐亭，摄政王府的太监张茂如，还有能演唱京剧的太监小德张，擅长昆曲的太监穆海臣等，他们都自以异于常人的身份，听评书而又评评书，因而说书艺人，在此献艺，无不小心翼翼，使出浑身解数，尤其是太监性拗，颐指气使，更逾侪辈。有时也们听到《水浒》里的“武松杀嫂”、《精忠传》里的“岳云锤震金蝉子”等扣子，恰值宫内差遣，不能比日求听，他们就嘱咐说书者，把书抻长，扣子拖慢，等他们差事完毕，接听“下回分解”。其它种种恶习，不一而足。所以若大一座书馆，一般听众望而生畏，不愿问津，反不如天汇大院的书馆，听众拥挤，红火热闹。过了天汇大院，有两个比较维新的商店，一个是“为宝书局”，一个是“父子药房”。为宝书局专售商务印书馆、中华书局的新版书、翻译小说、科学书籍。中小学教科书以及《少年杂志》、《小朋友》等定期刊物。在教育尚未普及的当时，这个书局的经营思想，还是进步的。父子药房，业主王姓，父子经营，专售西药，而以虎骨酒为号召，门面前有玻璃橱窗，内置泥塑之虎，王叟颇具巧思，拟以重价购置活虎，终因价昂而未果。每逢暑夏之夜，置玻璃方盆于店外，围以电石汽灯数盏，玻璃盆中，养各色金鱼及碧眼金蟾，披苔玳瑁，灯光映射，宛如海底，在热带鱼尚未问世之时，此景亦颇诱人，王叟则袒坐其侧，宣传其店所售药品，他与为宝书局之售新书，同属开风气之先者。再南有颜料铺、小器作等小店，一色平房之端，高楼耸立，楼约三层，初名“荣华楼”，分赁于画像店、镶牙馆、玩具店，理发厅等，曾一度开办商场，辟游艺场子，演什样杂耍、滦州影戏，效法于前门外之劝业场，然前门、后门地势悬殊，营业阑珊，昙花一现。紧靠荣华楼是一个北京风味的乾果铺，铺名“大顺公”与路西“小胡同之酸梅汤”南北相峙，其铺面则阔于“小胡同”品色亦精，每逢灯节，以麦龙灯、冰灯、百花灯引人瞩目，过大顺公即为岔子胡同，内有售“斤饼斤面”的小饭馆（习称切面铺），以炒饼、炒面、葱花饼、家常饼、炒青豆粉等为主要食品，果腹一餐，只需廿枚铜板。岔子胡同把口，有酱肘子铺，是鼓楼前唯一的熟肉店，酱肘子、酱肉之外，熏肘子、炉肉、青酱肉、小肚、香肠、虎皮冻儿、酥鱼、炸大丸子、熏酱小鸡，应有尽有。春季添售熏对虾、熏黄鱼。北城居民，每食春饼，多在此购苏盘、盒子，每具只需1元，准时管送。当时之酱肘子，每斤2角，购3斤左右之整肘子，装蒲包为礼品，只需六、七角耳。此铺在大街东侧之尽头，毗邻尚有一小煤油庄及两三家小商号。再往东拐，路北有一较大书茶馆，营业萧条，有时聘演影戏，座亦寥寥。书馆之东，有小胡同曰“兵将局”，我读书之京兆高中校舍，即在胡同尽处。
前面谈过，鼓楼前大街，应属地安门外大街，（习称后门大街）。真正属于鼓楼范围者，应为鼓楼东大街，鼓楼西大街。东大街虽近萧条，尚有可资回忆者，如北边的北豫丰烟铺、“得利复兴”旧书店、出售字画的翠竹山房。南边的德记挂货屋子，四宝斋裱画、佛像店，张菊痕小书铺，方砖厂内之求实中学。其中引人注目者为得利复兴旧书店及四宝斋裱画、佛像店。“得利复兴”从字号上看，便知道肆主曾获奇书而得利，扩大门面，营业更加兴隆，其铺内外雅洁，临街大玻璃窗中，经年摆设《点石斋画谱》一函，旁衬竹、兰各一、三面书架中书册整齐，高低有致，整砖铺地无纤尘，入铺辄觉清雅，售书则索价较昂，盖主人不以门市为鹄，主要营业是囊购北城豪门富户之藏书，以廉价纲罗，修补整齐，转以高价售之于琉璃厂同业，从中渔利。“四宝斋”裱画店，裱活一般，以塑制佛像为主业，肆外有小栅栏，内置一泥塑王奶奶坐像，衣蓝布半截衫、雪白发髻，簪一鲜红小石榴花，慈眉善目，栩栩如生，过者偶瞬，疑为真人闲坐，神乎技矣。肆外并悬画招两面，前后画四大天王半身像，五色斑烂，镶填金银，绚丽中有肃穆气。主人姓赵，传业三世矣。西大街更较东大街冷落，只路北旧鼓楼大街南口有一酱园作坊，监制酱菜，以五香疙瘩皮驰名京师，批发为主，门市为辅，酱园侧有于氏英文夜校。予幼年曾习英语，夜提玻璃小方灯，就读于此两年有余，实则鼓楼最热闹处为东大街拐弯之“鼓楼湾儿”，地虽不大，印像颇深。路南有大粮食店，香油作坊，酱肉铺、铺前有卖花生的摊商，初冬席地堆积大花生如山，吆喝着“满着瓤儿呔，芝麻酱一个味儿啊！”至今犹萦耳际。春季有张二之小风筝摊，专售小型鹞鹰、龙睛鱼及串沙燕，东侧把口有小酒铺，鸟贩孙四，日坐肆中目睨窗外，铺前支破旧木桌，经年累月，置家雀一笼，不售它鸟。盖当年“放生”者较多，麻雀价廉，每放一笼，百余支价只两、三元耳。另买每只两枚铜板，予常买一雀，玩它一宵，次日即殒，至今思之，哑然失笑，痴且不讳？
鼓楼本身，亦历沧桑，1924年，薛笃弼任宗兆尹时，曾粪除鼓楼各层，修茸一新，改名“京兆通俗教育馆”，陈列各种模型图片，宣传吸食鸦片之害、赌博之害，随地粪便之害，蚊蝇之害，移风易俗，颇益民生。然亦宣传封建道德之忠孝节义，劝善警恶之天堂地狱，转世轮回的迷信思想。十足地表现了半封建半殖民地的社会缩影。钟楼亦一度开辟电影院，演无声影片，每场1小时，票价1角，上座常满，最繁华的时期是鼓楼与钟楼之间，曾辟鼓楼市场，饮食小品，杂戏俚曲，说书算挂，花、鱼摊商，色色俱全。卖豆汁的，卖炸豆付烩丸子的，卖豆付脑儿的，卖奶油镯子的，卖油酥火烧、罗卜丝饼的……。杂戏有“机器六人儿”的滑稽武术、掼跤、河南罗罗腔、莲花落、拉洋片、相声、评书《粉妆楼》、说唱《樊梨花》、卦摊、相面、点痦痣的、卖耗子药、卖龙睛鱼、应时花草等摊……。既像天桥，又似庙会，每日游人熙攘，喧闹嘈杂。盛极一时，这都是鼓楼本身的一段胜迹。其实内鼓楼前的烟袋斜街西口往南数武，即至燕京八景之一的“银锭观山”的银锭桥。邻近的“杨小楼”（杨记酒茶小楼）、烤肉季、二吉子茶馆及山东饭馆庆云楼、都是可资谈麈的雪痕鸿爪泥，虽距鼓楼不远，究非鼓楼范围，假若谈之不已，很就会像说相声《地理图》一样，把整个北京城都说到了。
本文首发于公众号“北京脉搏”，如需转载请至公众号后台联系。欢迎关注官微：beijingmaibo