河水洋洋,张克纯镜头下的中国与中国人
海中的房子,山东,2010
向沙漠抽水的人,宁夏,2011
在亭子顶上钓鱼的人,山西,2011
漂流的人,陕西,2011
龙灯下晨练的人,甘肃,2011
翻倒的运沙车,青海,2011
站在江心石头上的人,重庆,2014
数几十次在黄河流域往返行走,
用大画幅相机拍下一两千张底片,
记录这些看上去魔幻、荒诞,
却又真实发生在中国的场景。
“河水洋洋,北流活活(guō)”,
他取《诗经》里描写黄河水流声的后四个字,
命名自己的作品。
站在广告牌上的人,青海,2011
山顶的寺庙,山西,2015
带着情怀和一腔热血上路,
在路上才发现,
曾经的山水画消失了,
在高速发展下的中国,
看到的更多是荒山、断壁、高楼。
自述 | 张克纯 编辑 | 王微辣
上海摄影艺术中心展览现场
张克纯今年37岁,生活在成都,但常年在外行走,人很精瘦。一个装相机的大双肩包,一个三脚架,这就是他外出的所有装备。
《山水之间》系列作品
他拍摄的家与国、山与水,在视觉上色彩寡淡、构图平稳,似乎是云淡风轻;仔细去看,才发现画面内容的荒诞和尖锐。
山中的河,甘肃,2010
2009年,我回到成都,开始做自己的项目,拍黄河。四年的时间,每次去黄河边上待一个月,走一个省,然后再回到成都,冲胶卷,整理一下,再出去、再回来。
基本上黄河沿岸都走遍了,像山东、河南、陕西、山西、青海、甘肃、宁夏,都去了,有些地方甚至去过好多次,像兰州去过七八次。我是用大画幅的底片,4×5的,拍了一两千张。
我当时读了张承志的小说《北方的河》,在拍摄之初,还想去拍他里面描写的“彩陶流成了河”那种场景,比如说在一个山谷里面,找到彩陶碎片。
当你真正去看这个河的时候,它就在你面前,就是一条河,其实没有那么强烈的感受。沧海桑田,你根本找不到这些场景,更多的是短短几十年,中国快速发展,都是工业化、有人工痕迹的景观。
我发现,一些现实的景观对我的感受更深刻,没必要去避开这些现实的东西。后来就调整、不断地调整。
大线路就是黄河流域的这些省都要走到,再根据季节和网上查到的资料,决定去哪里。
带着毛泽东像横跨黄河的人,河南,2012
2011年,我想去拍,结果岸上有上万观众在那儿看,我就被挤开了,那年就没拍上。然后2012年,我早早越过警戒线到河边架着机器,拍到了这张照片。
水塔下捕鱼的人,陕西,2011
半年以后,我再去那个地方,水塔已经没有了,已经变成一座桥。
这个地方周边全是矿山,挖煤、洗煤、运煤都在那里。山里有座寺庙,有个煤老板建了一个十几米的金身佛像。那个佛头做坏掉了,至少有5米,很大、很重。因为佛对人的概念,没人愿意去把它砸掉、扔掉,就那样立在煤厂里面。
范宽《溪山行旅图》
张克纯摄影作品
天气,我会选择在阴天拍摄。有一次在郑州,一直是晴天,我等了十几天,住一个青年旅店,每天查资料,等到一个阴天再拍摄。阴天的背景,画面看起来更平面一些,每天的普遍性意义更强一些。
我们处在当下,作为普通人,每一个人都是小人物,话语权是比较微小的。但我们还是可以发声,即便是很弱小的声音。
当我拍完黄河之后,自然而然地想展开。以前拍中国,切入点是黄河,一条线;慢慢就想散点式地分布到全国,所以有了《山水之间》这个系列。我去到新疆、河北、湖南、江西等不同地域,然后来拍摄中国。
有一点不同的是,我在这个项目里做了“置换”,把画面里的一个人换出来按快门,我自己进入画面。
干涸湖中的假山,山东,2011
山东东营有亚洲最大的人工湖,当时在做改造,就把湖水全部放干了,只留下一座人工的假山。我冬天去那里,只有一个游客,当时想给他在假山上拍张照。他不愿意,我就请他给我拍照。所以亭子里坐着的那个人,其实是我自己。
断桥下上体育课的人,四川,2014
寻找亲人遗体的人,山西,2015
差不多是第三次的时候,我看见几个人,大冷天的,他们躲在一个车子里,拿着望远镜在看水面上的什么东西。问了才知道,他们是有亲人从壶口瀑布上掉下来,掉在水里。他们在那儿待了一个星期,想找到他的遗体。
这张照片,按快门的人,其实就是那个拿望远镜的人。
在《北流活活》中,我作为摄影师,更像是一个旁观者,置身事外;到了《山水之间》,我不是摄影师了,却身处其中,成了画中人。
黛山,2018
前面的系列,都是远远地拍。现在在做的新作品《中国》系列,则更为深入,跟我们的社会景观联系更紧密一些。拍摄计划会持续几年的时间。
少林武校,河南,2018
海洋馆,成都,2018
金茂君悦酒店,上海,2018
我其实除了创作要去的地方,对旅游不是那么感兴趣。比如有时候到国外参展,经常一个人宅一天,躺在床上看书,都不出去逛一下。
拍摄最初真的是很辛苦,因为想节省费用,我只能带一辆折叠自行车,先坐飞机或火车到当地的黄河边,短途的就骑着自行车、背着几十斤的设备,到处转,但那个时候每天充满激情。
桥下晨练的人,宁夏,2010
冰冻的湖面,内蒙古,2010
矿山下等车的人,2015
山下的运煤车,2015
晚上回到酒店会郁闷,我每天来拍这个有意义吗?但是到了第二天,我又早早出发,开始新的一天。
纠结过后,我发现还是愿意用这种方式,找到一个地方,然后去拍摄,心里会比较踏实一些。
花了那么长时间、这样全身心地投入,就做拍摄中国这一件事,我是不后悔的。
鸣谢:SCOP上海摄影艺术中心
张克纯的摄影作品正在展览中
《摄寻千里:十见天地》
时间:2018.12.8-2019.2.19
地点:SCOP上海摄影艺术中心