汶川十年，“范跑跑”还活在范美忠的身上｜湃客年度视觉大赛

  范美忠，人称「范跑跑」，毕业于北京大学历史系。曾在公立、民办学校任教，2015年辞职，在家开课教学。十年，成为范美忠以「范跑跑」的标签重回公众视野的一个周期。几个月前，在5.12汶川地震十周年之际，一些媒体再次找到他，想听他如何谈论自己十年前的行为，范美忠的回答一如既往。

十年来，他一直坚信自己「从根本上来说，是一个坚持真实的人，一个追求自由、追求精神和生命意义的人，想把这个世界变得更正常和美好」。

三年前，范美忠从在汶川地震时任教的学校辞职，赋闲至今。儿子出生后，他成为一位全职「奶爸」，好一点的说法叫自由职业者，除了照顾家庭，平时的生活以阅读、写作，给学生上课为主。

顶着「范跑跑」的名声，范美忠却可以依靠「开私塾」维持生计，源于他的教育理念颇受一些学生家长的认可。他们毫不掩饰对范老师的赞赏：「范老师的教学更注重的是思想性，不是一般老师能够教出来的。在同一个问题上，可以有多角度的思考以及批判性思维的建立，我觉得对孩子是很重要的一个启发。」

也有人基于「独立思考」的精神，来看待范美忠：「我们对待一个公共事件，要保持足够的理性去分析，这也是我让孩子来上范老师课的原因之一。我觉得那件事丝毫不会影响我对范老师的教学、学识方面的看法。」

范美忠的学生年纪大多在11-15岁之间，但与同龄的孩子相比，他们在思维方式、表达能力方面，确实有着明显的差异。在这些学生眼中，正是范美忠的教育方法对自己产生了影响。

一位叫鄢楚寒的学生说：「开始是我妈想让我上这个课。后来我发现范老师跟别人很不一样，第一个他非常博学，比普通人学的知识更多。第二个他会加入自己的思考，从而引导我们去思考，让我们学会解决问题。」

另一位学生王彦博则评论到：「我觉得范老师是一个人性研究的专家，他对于人性的研究已经达到超越的地步。」

在范美忠曾经教过的学生中，有的已经回到当年的学校任教，有的多年来始终和他保持密切联系。谈到「范跑跑」，他们大多为老师喊冤，但同时也承认，事情之所以会演变成后来的样子，跟范美忠的个性有直接关联。

他们中的一位，王一山，当年汶川大地震的亲历者，也是被「范跑跑」丢下的学生之一，目前从事教育工作。他评价自己的老师「是一个特立独行的人，一个崇尚自由的人，一个追求真实的人」。他认为，范老师是为了追求语不惊人死不休的效果，才在网上写了那篇不可尽信的文章：「我觉得他那时候做出了这种事情，可能觉得正好是一个可以表达自我的机会。经过了这件事情之后，他说的这些话能够被大家听到，他觉得是一种满足。我看了他的文章，也许那一瞬间，让他有一种想要释怀的感觉，把他想说的东西都说出来，也许有一定的虚构性。」

王一山的说法，得到了与「范跑跑」一同成名的，范美忠曾经任教的光亚学校校长卿光亚的支持。他曾多次在媒体面前为「范跑跑」平反，也在之后长达几年的时间里，顶住各种压力，继续将范美忠留在学校任教。

「地震时我在现场。当时我们在开会，我对面的老师问我可不可以跑，我说跑得动就跑。范美忠那个教室离操场只有5米路，他在二楼上课的话，下楼出门就是操场。所以他说他跑得最快，环顾周围就是他一个人。谁也不知道谁快还是谁不快，黄烟滚滚的。他到那儿以后，慢慢地大家都跑出来了。当时的情况就是这样。范美忠也谈不上跑不跑，他那天照常跟孩子们打篮球、唱歌，最后离开时大概晚上12点了，所以根本没有觉得他先跑。」

在卿光亚校长看来，正是光亚学校的特殊氛围，让一向独行特立的范美忠渐渐失去了在社会上生存所必须的「保护色」，才导致一场小规模的网上论战，最终演变成一个全国性事件。

「我们学校是国际学校，一般不会干涉他人，特别不愿意统一思想，只要不违宪就行了。学校里除了两个语文老师是中国人，其余都是外国人，那个氛围多友好，见到他都喊‘hello’。我以前是当导演的，带的是演员，演员中好多怪人，所以我也不会管那么多鸡毛蒜皮的事儿。那时有家长反映范美忠看裸体电影，我去问了，是《死亡之书》，里面有一个男孩儿裸体的镜头。这是一个教学片，很有名的，所以我就让他装作没听到。他也从来不会说感谢校长的宽容，他觉得我是靠自己的本事吃饭。所以范美忠在这个环境里面太安全了，没有人来教他说话对还是不对。他都不知道他说那种话，社会反响该有多大。」

但卿光亚和范美忠一样，反对对教师的道德绑架：「我们国家给老师赋予崇高的时候，同时赋予了封建帝王般的立法权和生杀之权。但是老师并不见得很崇高、很光荣，也有肆意羞辱学生、肆意批评学生的。我们学校每一个走廊上都有安全指示：‘遇到紧急情况，请撤离并靠右行，不得试图呼唤你的朋友或者携带任何财务，最快时间到开阔地。’它教你紧急情况怎么使用氧气袋，怎么逃离，没有天天教你怎么救人。」

在范美忠多年以来发表的文章和自述中，充满了以天才自居的极度自信，和不为流俗所容的怨艾。卿光亚却认为范美忠的价值，在于一个普通人对自我的坚持：「我跟他接触的过程中，他并不是一个研究者和学者，就是一个很正常的普通人。我个人觉得，他的优点在于有不断探索真理的习惯，这就是北大学生最好的一个特点，叫质疑。我觉得这个社会有没有他并不重要，但他有这样的理想，希望通过教书来改变周围的人，（这种理想）可以一代一代地传下去。我喜欢他带给孩子的平等和民主，真的是。」

「范美忠这个事，曾经被各大媒体做滥了。现在好多媒体来采访他，是想给他洗白，还是怎么样呢？」

自述 | 范 美 忠

▍我从来没有道歉，一个人必须要捍卫自己的权利和尊严

我现在还没有告诉女儿，当时地震经历了什么。因为我觉得她这个年龄，她还不具备足够的能力去理解这个事情：这个社会、这个时代，对你老爸做了一件非常不公正、不正义的事情。让时间来检验，让历史来判断吧。

地震那时候被被社会舆论逼着去道歉，但是我并没有道歉。一个人必须要捍卫他自己的权利和尊严，这是毫无疑问的。

我的这种坚持，是明确告诉大家：我不为你们这个过错买单。学生的安全，关键不在于老师是不是英雄，是不是敢于牺牲，而在于我们的房屋质量。

2008年的事情让我获得了一个影响很多人思想的机会。这是所有有思想的人、想启蒙别人的人都梦寐以求的。通过那个大众事件，来影响大众的思想，这种事情一生当中也不见得遇到过一次，是很偶然的。

在光亚学校之前，我在一个单位工作从来没有超过三年。决定辞职的时候，我认为大概可以做到不依赖于一个固定的工作，就是上上课，写写文章，做做讲座，虽然收入不多，但是也能够把生活过下去。很多人都想辞职，不敢辞职，是因为辞职之后生活不下去。能生活下去，是我辞职一个非常重要的原因。

我对教育还是有热情。现在在家里招学生，多是招小学或者是初中生，但我觉得我更适合教高中生或者是大学生，尤其是教优秀的高中生或者是大学生。我启发他们的思想，引领他们追求精神生活，但是目前我并没有这样的机会。

▍我的道德比大多数人都要高，我是北大精神的真正继承者

道德上来讲，我肯定是中国活得最真实的，最敢于坚持自己的人之一。这一点本身就很伟大了，不是我自己吹嘘，有多少中国人敢说他做了他自己？我们中国人活得太平庸了，没有个性，所以我的特立独行、我顽固地坚持做自己，这一点就很牛逼了。

很多人说我道德不好。我也说中国大多数人的道德确实很糟糕，比我糟糕得多。我长期愤怒于大家的道德很糟糕，所以大学毕业之后，我的理想也包括这个社会的道德水准变得更好：上课的时候诚实，不要撒谎，不要骗人，不要贩卖假冒伪劣产品——很多人教书也是满贩卖假冒伪劣产品。

我的道德比大多数人都要高，但是我觉得还到不了高尚的程度。我做到了底线，大多数人没有做到底线。在中国能坚持底线的人就是高尚的人了，因为我们的基本水准已经太低了。

另外在鲁迅和庄子研究上，我肯定是中国乃至世界水平最高的人，或者加一个之一。这一点我从来都是这么说的，面对任何媒体，不管别人嘲讽也好，觉得我自大也好，我不认为我自大，我只是在陈述一个事实。

考上北大以后，一方面我感到自卑，因为我的起点太低了，小地方来的，比起大城市成长环境不一样。另一方面我的天赋，思想天赋，给了我信心。我最值得自豪的，是有独立的、超强的思考能力。所以我觉得即使在北大这样的名校里面，汇集了全国的精英，我仍然是出类拔萃的，我的思考能力和智商是有优势的。

我觉得像北大这样的大学，承担着文化思想、学术创造和追求真理的使命，但是他们（注：北大教授）却是一帮名不副实的人。他们不足以承担这个责任，他们是一帮对真理不忠诚的人，他们是一帮缺乏真正的思想天赋的人。比如说北大哲学系的XX，写了一本庄子研究的书。我觉得连门都没入，完全就不懂庄子。一个完全不懂庄子的人做北大老师，你不觉得很荒诞吗？比如说鲁迅研究，我觉得北大著名的XXX，他的学术水准、他的鲁迅研究水平都很一般。

整个中国人都不太知道，还拼命让孩子考北大清华。我就要告诉大家这个真相。我觉得这是在损害这个国家和民族的未来，从这个意义上来讲，我说出这一点是对真理负责，也是对这个国家、对文化负责，对中国的大学、对中国的教育负责。我不是说跟他们有任何私人恩怨，我所有批判这些人见都没见过。

北大已经让人失望，正是有我这种北大校友的存在，北大还不算完全堕落。我自认为是北大精神的真正继承者，或者坚持者。

▍一个天才，是不可能缺乏自知的

我大学毕业之后在自贡教书，后来到广州，后来到北京，在自贡教书被赶，在广州教书被赶，在北京做媒体不喜欢，在杭州教书被赶走，在任何地方都是那种漂泊（的状态）。

我对杜甫有很强烈的亲近感，对成都有很强烈的亲近感。杜甫在成都这个地方获得了心灵的休憩，获得了家庭生活的幸福，获得了欣赏大自然那种心灵的放松，也有一起能够交流的朋友。这一点来讲我跟杜甫是很像的，漂泊大半个中国之后，在成都得到内心的安宁、温暖和慰抚。

一个天才，一个水平很高的人，是不可能缺乏自知的。比如说梵高，不是碰巧画出了伟大作品，他自己都不知道，尽管他成名是在死之后。梵高一定知道他很伟大，曹雪芹一定知道他很伟大，一定知道他的《红楼梦》写得很好。杜甫在活着的时候是没有得到承认的，但杜甫一定知道他的诗很好。这个世界上没有碰巧的事情。

我在民间思想圈是有名声的，2008年之前我在新浪读书沙龙，后来在「天涯闲闲书话」发表文学评论、教育文章，包括我追求教育理想，不断被赶走的经历，在一个小圈子范围内还是挺有影响的。我的鲁迅研究当时已经写出来了，也是有影响的，但是那个圈子很小、很小众。

我觉得我的根就是中国文化。虽说我在政治、思想面上是一个现代人，崇尚西方，但我在美学上、在精神上、在终极关怀上，比较归属于中国文化，比如老庄、禅宗、佛学、唐诗……在美学上我是比较传统的。我对现代美学也能够了解，但并不是很亲近的。我知道毕加索为什么这么画，杜尚为什么拿一个尿壶到展览馆去，但是我心灵上感到亲切的是中国传统美学。

道法自然、天人合一，是中国传统文化精神的核心。中国的传统文化背后总是指向「道」，指向天地宇宙，无论是书法、绘画，或是诗歌，这一点我非常喜欢。比如唐诗「窗寒西岭千秋雪」，这是指向永恒时间的；「门泊东吴万里船」，这是指向无限的空间的。好像很少有这么来解读这首诗，但是我读这首诗，我是看到了天、地、人、道的同在。

▍闭门教子：绝不让她在被欺骗的幸福中长大

我们就让她（注：范美忠女儿）充分地玩。因为我们的孩子节奏是不一样的，我们等待她文字能力的发展，她的文字能力相对我跟我妻子晚很多，这是她的特性。

她的绘画天赋比较好，我们不找老师教她，就是买好画笔，画纸，让她自由自在地画，她很喜欢画画。我们尊重她的兴趣和创造力，也尊重她生命成长的规律，不会在幼儿园就去教她认字之类的。但父母有一个责任，就是发现孩子的天赋所在。老师应该也有这个责任，发现和培养孩子的天赋。

我绝对不可能让女儿转入公立学校。如果我考虑转入公立学校，那一定是中国教育发生了脱胎换骨的变化。

我有时也会代她做出判断，因为她自己还不明白。八岁多的时候，她说：「爸爸我们学校给我发了一条红领巾，我成为少先队员了，很幸福，很幸福。」我对她态度很粗暴，女儿一下就哭了，她一直很向往公立学校的学生脖子上带着一块红布。华德福学校（注：女儿当时就读的小学，也是范美忠妻子曾任教的学校）是德国学校，本来是不要求孩子加入少先队的。

我跟妻子大吵一架。她觉得我伤害了我女儿。

我希望我女儿成为一个善良的人，同时是一个有个性的人。她能够有创造力，能够去追求她生命的意义，活得幸福，这样就可以了。

如果我让她在这种欺骗当中、在被灌输的幸福当中长大，那是更大的伤害。我主张告诉她真相，哪怕她这个时候情感受到一定的伤害。

华德福很多人以前都是我们的朋友，也都加了微信。后来因为一些教育观念的不同，我在朋友圈对他们进行了严厉地谴责，他们感到很受伤害，所以我们把孩子带出这个学校了。你都不认同它了，还让她那个在学校里干什么？

如果她能做自己喜欢的事情，生计无忧就挺好。当然我希望她杰出，没有父母不希望自己孩子杰出的，但如果她做不到杰出也没有关系，但是她一定要做她自己喜欢做的事情。

她一定要是一个追求基本的道德原则的人。

现在我每周在我妻子的学校给她学生上夜读课；周一上午到我兼职做学术顾问的公司去开会；周二有一个教成年人的庄子课；周三晚上有一个网课，原来讲庄子，现在是讲经典、讲鲁迅、讲唐诗；周六上午在家里给11到15岁的小孩上经典阅读课，下午带我女儿去滑一次冰。其他时间要么读书，要么做饭，要么陪伴我的儿子。

关于十年之前，其实我没有什么不想说的，没有哪些东西是我忌讳的。只是因为重复了太多遍，已经没有说的热情，所以不想再说了。

我觉得根本上来说，我是一个追求自由，希望成为自己的人，顽固坚持自己的人，顽固坚持作为一个真实自己的人，是一个追求精神的人，追求生命意义的人，想把这个世界变得更正常和美好的人。我所理解的正常和美好的世界，是我们不用说一套做一套，按照最基本的规则和底线生活就可以过得很好的，就可以过得很坦然。对我来讲，这是一个正常社会的标志。

－ END －

© Copyright Figure Studio

本片系《眼光·湃客年度视觉大赛》参赛作品。参赛请扫描海报上的二维码，添加“湃客小助手”（微信号：paike0719）。