特写｜“抗癌铁人”程正钢：跑了12年，他用脚步拖垮病魔
每年1月初，从长春开往厦门的Z102次火车，被不少跑者称为“厦马专列”，因为大部分从东北远赴厦门参赛的跑者，都会选择这趟车。
过去几年，69岁的程正钢就一直是这群“南下”跑者中的一员。他在车上也总会被其他跑者认出来，然后就是一通合影，今年也不例外。
坚持跑步的8年多时间里，老程在乘火车去各地参赛的途中，总是反复出现这样的场景，原因很简单——他是跑圈里出了名的“癌症铁人”。
对于老程来说，人生的前56年是他的第一段生命，奔波于工作和生活，从不注意身体健康；而罹患癌症后的12年，是他的第二段生命，跑步、游泳、骑车，甚至是铁人三项，他将运动变成了生活最重要的一部分。
“我也知道癌症不是跑好的，但跑步却让我有了抵御癌症复发的健康身体。”
锻炼，活下去最后的办法
2019年的第一场马拉松，老程跑得并不满意。冲过终点的那一刻，计时器上的数字定格在4小时36分45秒。周围认出老程的跑者上前祝贺他，可老程确认过时间后，难掩脸上的失落神情。
“奖牌一点都不好看，个还挺大。”
或许是没有达到自己理想成绩，带着一些不开心的怨气，老程在半个小时里连发了三条朋友圈，吐槽了一番让他难受了一路的新鞋垫和厦门马拉松的奖牌。
不过，在稍微平复了心情之后，这个“不算好的开局”给他接下来的比赛计划注满了动力，毕竟，用老程自己的话说，“我第二段人生的开局，也不好。”
他的饮食习惯更是一团糟，老程自己回忆，“基本很多年不吃水果，不喝牛奶。”
2006年7月，老程的身体突然垮了，连续出现不适症状，并且伴随有腹泻。一天，他偶然看到一个关于肠癌预防电视节目，节目里描述的状况和自己身体反应相似，预感到一丝不对劲的老程带着疑问来到医院。
全腹部的彩超给出了最坏的结果——胃癌。医生的判断是，“必须尽快手术！”
“我当时彻底懵了，脑袋里嗡嗡作响。”虽然医生告诉他属于早期，但老程没有丝毫劫后余生的庆幸，“手术前，我做好下不来手术台的准备，偷偷地跑到单位和同事交代了工作。”
好在手术成功，只不过，主刀医生把老程4/5的胃留在了手术台上。
手术后，医生建议老程进行化疗。然而，老程的身体非常虚弱，根本经不起化疗。“吃些抗癌药和增强免疫力的要腹泻，所有药都白吃，吸收不了。”
三个月后，他的身体依旧没有明显好转。医生告诉老程，“真没招了，你随时都可能再得癌症，即使这个癌症不复发，你也可能再得别的癌症。”
老程想到了身边曾经得过癌症的同事，胃癌手术6年之后查出了肺癌晚期……
“你锻炼锻炼身体吧，这样也许能增加免疫力。”这是医生留给老程最后的嘱托。老程听进去了，他把这番话看成是“活下去最后的办法”。
“咱能跑步，为啥不上天安门前跑去”
“我从网上找到很多癌症病友，人家也就是最多六个月就恢复好了，但我恢复两年也不见好。”程正钢在回忆那段时候的治疗与恢复，依旧很无奈。
一次，在离家几百米远的菜市场，老程突然浑身无力，一步也迈不出去。瘫坐在马路上的老程只能打电话向家里“求救”。
那次经历让他感到后怕，于是，他开始真正尝试“锻炼身体”。
最初，老程一出门锻炼就推着自行车，那时候，他总是往上坡走，累了就坐着自行车滑下来。一次骑车路过游泳馆，老程萌生了想要游泳的念头。
“年轻时候我在船厂工作，很擅长游泳。”于是，2007年的夏天，老程就泡在泳池里。之后，游泳认识的朋友给他出了一个主意，“这游泳还得花钱。咱们上小凌河，游泳坚持一个冬天，你的免疫力就提高了，也就不怕了。”
想到新闻里有一位来自沈阳的“癌症明星”，冬泳治愈了他的癌症。老程一合计，决定参加冬泳。但这回，老程的妻子不愿意了。
老伴不反对老程锻炼，但在东北的冰天雪地里冬泳对于当时快60岁的老程可不是闹着玩的。“这么冷的天，你去游泳，哪天再冻死。”
实际上，妻子的反对不无道理。冬泳消耗非常大，加上老程的肠胃功能并没有完全恢复。一次冬泳之后，老程又出现了浑身无力的症状，甚至还严重到了住院。在医院做完检查，结果是“缺钾”。
冬泳不合适，老程又开始寻觅新的运动方式，而朋友又给了他新的建议——跑步。就这样，老程从500米到3000米，再到5000米，越跑越远。
看着老程越跑越起劲，周围的朋友出了一个主意，“你参加铁人三项比赛怎么样？你看，你自行车、游泳、跑步都行。”
在朋友的鼓励下，老程首次铁人三项比赛就顺利完赛，还取得了不错的成绩，3小时1分。在50-59岁年龄组的84人中，老程最终排名21位。
这次挑战成了老程的动力，“我说，咱能跑步，咱为啥不到天安门广场前跑去？咱也跑马拉松试试？”
在老程的“第二段生命”里，似乎每一件事里都要折腾一番，但越折腾，老程就越执着。跑步也是如此。
2010年，老程选择了将北京马拉松作为自己的第一个全马。可参赛前几天，他的右脚在游泳时划伤了一道口子。处理伤口的医生听到他还要跑马拉松，吓了一跳，赶忙劝阻，“你脚伤成这样比什么马拉松？把伤口处理，然后吃点消炎药。”
程正钢舍不得放弃这个机会，最后选择了带伤参赛。
“那年最难受，结果让我赶上了，也是下雨。”2010年的北马让程正钢记忆犹新，他4小时40分完赛，“脱下鞋子的时候，整个袜子的底部都被血染成了红色。”
讲完这一段故事，老程自己也笑了，他补了一句，“我知道这不是该提倡的行为”。
但那次痛苦的经历让他反而“沉迷”于跑步之中，出现在全国各地的近50场马拉松赛上，越跑越快，身体的指标也越跑越正常。
2018年，他甚至在北马跑出了自己的PB（个人最好成绩）。
“我跑了这么多年马拉松，最好成绩什么时候创造的？今年！3小时43分02秒！我今年68岁了，我能创造自己最好成绩，你说稀奇不稀奇！”
虽然是跑圈里出了名的“抗癌铁人”，但老程一般不随便夸耀自己的成绩，也不喜欢拿自己的故事将大道理。
不过，有一段经历，老程一直记在心里，时不时从脑海里翻出来回味，细细品味那一份属于自己的“骄傲”。
2011年，北京铁人三项世界锦标赛。老程收到了几家铁人三项协会的邀请，可在当时，按照积分，程正钢不能获得参赛资格。
不过，在世锦赛前，嘉峪关还有一个分站赛。如果成绩优秀，有望拿到世锦赛入场券。了解情况后，老程顾不得老伴的阻止，立马叫儿子买火车票。
锦州到嘉峪关2000公里，没有直达火车，北京中转的火车票售罄。可老程铁了心，改换中转站还带着自行车，坐了2天2夜的硬座来到了嘉峪关。
之后发生的一切，证明程正钢的付出是值得的，嘉峪关分站赛，老程获得年龄组段第三，如愿拿到世锦赛入场积分。
获得奖牌的同时，老程拿到了800元奖金，“我上敦煌玩一天，最后算那时候一共花了1100多块钱。就等于花了300多块钱上敦煌玩一天。”
一个月后的世锦赛令老程大开眼界，但对他触动最深的还是老年人的比例构成。60岁以上年龄段的参赛选手分5个年龄段，一共265人，中国人只有11人，有三个年龄段全是外国人。
“一个年龄组的50个人，有40个外国人，我这个年龄组只有十来个中国人。”
有意思的是，这倒成了老程的动力。冲过终点，拿到自己的成绩后，他仔细比较了一番，“如果把我拿出来放到自己年龄段的40个外国人里，我的成绩排名第21位。也就是说，我赢了一半的外国人。”
坚持，才是治愈的力量
准确来说，“抗癌铁人”这个头衔应该是老程的“过去式”。
2016年11月，老程照例去做了胃肠癌症检查，肿瘤标志物降到1.0。医生告诉他，以后不用做癌症检查了，每年常规体检就可以了，“癌症已经结束了。”
从2006年第一次检查出癌症，到2016年的最后一次检查，老程等这句话等了10年。
跑马拉松的这几年，老程一直坚信着这一天的到来，所以他无论去哪里比赛， 比赛服背后都会别着一块布。布上写着“跑步能抗癌，大家跑起来”。
当然，有人认为他是作秀，有人说他博眼球，这么多年，他受到的质疑声其实一点不比赞誉少。
“我也知道癌症不是跑好的，癌症是治好的，但是你跑步能增强免疫力，可以预防癌症，也可以预防癌症再次发生。”老程说得很中肯，他依旧感谢医学的力量，但他从来不会埋没了跑步的贡献，“我还省了一笔化疗的钱，这是跑步的功劳。”
老程自己说，他如今在马拉松赛道上背负的那十个字，已经成了自己信仰的一部分，“我想把这两句话传递出去。”
老程确实做到了，不停参赛让他被越来越多人熟知。
2016年，在北京马拉松的终点处，一位癌症选手见到了老程，然后哭着和他抱在了一起，“我们是同命相连呀，相信自己，一切会好起来的。”
不过，在现实世界里，这毕竟还是少数。
“有些癌症患者，怕别人知道他啥样”，老程深叹一口气，他告诉澎湃新闻记者，自己带过6个癌症患者参与冬泳和骑车，可实际效果却不如人意，因为他们的身材都在发胖，坚持下来的只有1个。”
坚持，或许才是老程成功最大的秘诀。
腹部的那道手术刀疤始终提醒着他，他是从一段黑暗的日子里跑过来的，“我的心理从来不敢放下这个包袱。”
“我现在就是认准一点，只要我坚持跑下去，我估计得癌的可能性会小得多。如果现在要坐下来，像过去一样坐着，又喝酒打麻将，用不了几天，肯定第二个癌症来找我，肯定。”
如今，程正钢喜欢用“跑开了”来描述自己的状态。癌症彻底离开了，但那段关于跑步抗癌的故事却一直留在跑圈，“我希望能够跑到80岁，争取拿到自己的100枚奖牌。”