王蒙：我和贾平凹“飙歌”

王蒙，1934年10月生于北京，祖籍河北南皮。中国当代著名作家、学者。中央文史研究馆馆员。曾任北京市作协副主席、《人民文学》杂志主编、文化部部长、中国作协副主席等职。中共第十二届、十三届中央委员。代表作有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》、“季节”四部曲及大量中短篇小说、散文随笔等。出版《王蒙文集》45卷。2015年，长篇小说《这边风景》荣获第九届茅盾文学奖。

想不到我老了老了，还有这样的意气情怀与英勇记录

在涵洞里行车，感觉像是入了地道，刷刷刷地开着车，看不见头，说是亚洲最长的隧道，十八点二公里。幸亏公路管理方面为了安慰旅客不断地用灯光预告，离洞口距离十二公里、十公里、八公里、五公里了，免得你误以为再走不到光天化日之下，叫作永无出头之日。甚至在涵洞里还预备了人造的树木花草，人造的蓝天光辉。够人性化的啦。

我问了半天，有的说是七十多个涵洞的，有的说是更多。

出了洞紧接着是桥，是深谷看不见底，这是我七十五年来在几大洋几大洲走过的最惊险的高速公路。从西安通向安康市，一百九十五公里，走了两个多小时。过去由于地形复杂，坐车绕行到那儿，约需好几个小时。更早是靠火车绕来绕去，要走十几个小时。

我去安康一道同行的有文友、贾平凹与谢有顺。安康位于陕、鄂、川、渝四省市交界之处。这里有清洁丰沛的水资源汉江，南有大巴山北有秦岭，各种历史古迹，还有什么医疗保健效用神奇的富硒水富硒茶和别具特色的地域文化，等等。这里的城市新貌也正在展现。这几年我到了那么多地方，各地都是面貌一新，变化发生在每一个远的与近的、大的与小的角落，令人赞叹感慨，太不容易了。真是没有想到有这一天。

安康的人喜欢唱歌，他们的歌有一种接近四川的民歌风味。年轻的女作家王晓云，在上海过过类似打工的生活，并在江南写作成功，被安康的领导招聘回乡。她在路上就唱了一首安康情歌，给人印象最深的是将自己的情郎说成“那个挨刀子的短命的……”什么什么，心爱极了只能骂啦，歌词里还说是听了“那个挨刀的”的歌，姑娘手也软了脚也麻了，怎么能不恨死他呢。

我特别要记一下的是平凹。这天我们一起午饭，王晓云等唱完了歌，平凹说是他要唱歌了。平凹唱歌，我没有听过，也没有想到，相对来说，他给我的印象是不太爱说话，比较内向，也比较腼腆羞怯的。他曾在农村生活，对这里感情很深。他唱起歌来忘掉了一切，嗓音不是最大，但十分动情投入，扶着椅背，脸上的表情充足得要溢出来，最动情时便弯下腰，摇着头，浑若不胜其情。他前后唱了三首，都是民歌。他写的长篇小说《秦腔》是那样精彩，我想听他吼一声秦腔唱段，他说不会。他唱的有一首里有“泪蛋蛋”字样，我给我的妻子解释，不叫泪珠，不叫泪滴，叫蛋蛋，倒也别具质朴的魅力。陕西人爱唱歌，所以解放区的歌声震天，有助于革命的动员与热气。

平凹还有一首加唱的歌，内容是与情人相好了半天，做了许多物质上的准备，但没有能成其好事，无限地忧伤遗憾失落。

歌唱的是遗憾与失落，唱歌人表现的却是快乐、豪兴与舒坦。平凹回答我的提问，解释说他最近几年忽然想唱歌了，想活得更开阔热火一些。为此专门请了人教。他唱的时候加上了许多情感方面的细致处理，使歌曲更加动人。他说起唱歌来时，丝毫不忸怩退缩，而是当仁不让，也决不估低自己在唱歌上的成绩。

我与平凹是在一九七九年的短篇小说颁奖会上认识的。我们很感慨地回顾，“文革”后的第一次小说评奖，许多“同科”已经不知去向。当时他是二十七岁，我是四十五岁。同时领奖的富有农民的机敏的贾大山不幸英年早逝。也有些同科老友如韩少功等情况很好。

我也回报了一首俄语歌曲。被有顺夸奖，说是震了。后来陕西的网上出现了贾平凹与王某人飙歌的报道。想不到我老了老了还有这样的意气情怀与英勇记录。我祝福平凹越唱越好、越痛快响亮，祝福安康百业发达，祝福每个有歌要唱有话要说的人都能阳光万丈，尽兴痛快，要不怎么能叫全面小康呢。

本文选自《政协委员文库》系列丛书之《天地·岁月·人》，王蒙著，中国文史出版社2018年9月版，责任编辑王文运。

【内容简介】本书是第八至十届全国政协常委，第十届全国政协文史和学习委员会主任王蒙同志部分散文随笔的结集。以政协文史资料“亲历、亲见、亲闻”为特色，以“回忆”为主线，以作者最早散文作品《春天的心》开篇，以《明年我将衰老》结尾，共收录文章70余篇。整体编排上，考虑由物及人，天地人行，由广阔世界到众多师友，再到岁月人生，波澜画卷依次展开，贯穿始终的不仅是人生的记忆，也是文学的记忆。

附：王蒙自序

我很喜欢编辑先生为我的这一组散文起的段落标题：天地，师友，岁月。我想起几十年来的中外亚欧非美，我想起了太平洋、大西洋、印度洋的波涛，我想起北京、伊宁、波士顿、喀山、清迈、卡萨布兰卡与哈瓦那。我想起南半球完全平置的上弦新月与北面雪山上吹得脸孔热辣的零下五十度寒风。我想起了师友们的笑容与愁绪，箴言与提醒。他们的期待护佑了我的艰难时日，而其实我不能不满意的是越来越好的“所有的日子”。我想起了许多温暖的信念与碰杯，我的困惑与失落远远没有我的获得与福分丰满强壮美好。

我想起追悼与怀念，前天与昨天，日历与年历，生肖与纪念邮，还有永远看不完的报纸，唱不完的歌曲，写不完的小说和评析，烧不完的篝火。你的声音，我的声音，你的激动，我的激动，你的微笑，我的微笑，都还保持着闪电下载的光与热。

原来，当这一切集中略略盘点一下的时候，你觉得一切都那样地生动起来。往事依然，文章难老，少年诗句牵胸挂肺。周折起伏，铙钹齐鸣，浪花与潮汐并不平凡。镌刻熏陶，从容严肃，皱纹与嘴角发出忠告。面面页页，满满堂堂，文字无声细语坚守。趣闻妙句奇葩绝词，思之莞尔，夫复何求？

在说着青春万岁与从哪来与到哪里去的年轻人的时候，岁月仍然多情，老吾老以及人之老。它说：仍然可以翻阅品嚼，那没有磨灭的记忆，那记忆中的许多滋味与感恩。王蒙感谢天地、师友，王蒙感谢此生岁月，王蒙感谢我们的这个世界。

中国文史出版社出品

感谢关注我社官微：中国文史出版社

更多资讯，欢迎洽询热线：010-81136602/6603/6605/6606；010-81136601 010-81136698 010-81136697