他们的书里，藏着成为写作达人的秘密
人生没有太晚，如果你立志开始写作，在2019最新鲜的日子里，翻翻这6本书，能帮助你循序渐进，建立不错的写作习惯和方法。
一、【目标】知道为什么出发，才能走得更远
一个作家的起点，可能如蝴蝶效应一样埋藏在童年的细节里。在这本书里，奥威尔放大了这只蝴蝶，因而多少染上了启示录的味道。他那并不快乐的童年，草蛇灰线地折射到其巅峰之作《1984》中。
奥威尔在书中交代了其创作的4个动机：纯粹的自我中心、审美的热情、历史的冲动、政治的目的。情不知所起，对爱情来说很美妙，但对一项终生之事来说，“知所起”和“知所往”一样重要。我们可以在奥威尔的故事中尝试寻找自己的答案。
纵使思想闪耀，奥威尔对文本的严苛一点也不含糊，但你要足够细心和耐心，才能大浪淘沙般发现那些优美的法则。例如奥威尔6条写作规则，是出现在另一本叫《政治与英语》的书中，想不到了吧？
二、【素材】作家的仓库里装着什么？
毛姆从18岁开始，随身记录了50年，记了有15册，毛姆的高产不是没有原因的。
写作不是灵光一闪的东西，即使有，一两次就算是中奖了。哪有什么捷径，老老实实看、记、思、写呗。也因为是笔记，里面的逻辑和故事性有些杂乱无章，不能当文学作品看，当思维札记看还不错。可以幻想一下，一个上世纪的老作家，揣着旧本子周游人世，观秋毫，听絮语，萃取创作的养分。我们能从中触摸作家思维的路径，跟着走一走，看一看，那风光是极好的。
里面金句蛮多的，时不时翻一翻，也无须讲究顺序，看久了，甚至可以当工具书看。很多时候，临笔犯难，思路郁结，如油入面，需要一针入肤，一痛百通，翻翻这些前人的思维闪光，颇有“一壶清露来云表，聊为幽人洗肺肝”之感。
三、【输入】会读，才会写
工欲善其事，必先利其器。如何读书，尤其是如何在有限的时间内吸收更多的知识精华，也是写作者的底层能力。
最错误的读书方法，莫过于从第一个字看到最后一个字。好书都有骨有肉，阅读它的方法自然也是拆骨化肉。作者的一个核心理论是，阅读一本书要回答四个问题：整本书在谈什么？细节是如何表现出来的？这本书是真实的吗？与我何关？
这本书出版于1940年，一直畅销不衰。不管你主攻什么类型的书，里面都能找到详尽的建议。例如小说等故事类书籍，要“快读”，且要专心，就想象自己在参加一个陌生的宴会，一开始的蒙圈是正常的，慢慢熟悉每一个人，最后站上高处，俯瞰整个宴会，谁跟谁，谁是谁，自然就明朗了。
四、【基本功】从每一个字词句开始
这是民国时期夏丏尊和叶圣陶写给中学生的书，但千万别小看了，里面的东西放在今天一点也不过时。
如果选一本恶补文笔基础的教材，我会首推这本。夏、叶两位老先生，用32个故事，讲解了“关于国文的全体知识”，既清新雅致，又意趣盎然，外带浓浓的民国风。那才是精致汉语该有的样子。
五、【技巧】好故事的捷径
如果写作是一个江湖，《小说课》就像一部武功秘籍，将故事心法分解传授，而且不需要有多高的天赋和基本功。《小说课》的作者许荣哲来自台湾，罗振宇则称他是“最适合中国人的故事入门教练”。
《小说课》一共分为一、二两册。 如果把写作看做烹饪。《小说课》第一册《折磨读者的秘密》就像要煲一锅老火靓汤，相当于“慢练”；第二册《偷故事的人》就像教人如何快速拼出一套精美的便当，相当于“快练”。
每个人对写作和表达都有不同的需求，有人想十年磨一剑，有人想现学现卖。这些想法都能从《小说课》里找到相对应的操作说明。
六、【习惯】秘密只有一个
即使是天选之人，也没有容易多少。
就像作者说的：“如果没有写小说，（我）大概不会受到关注，会极为普通地度过极为普通的人生……一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊。我想在这本书里表达的，就是这种震惊。”
村上写这本书算是自扒了家底，他的写作天赋不容置疑，但这里他并没有抖，而是更多地去描写创作历程中那些偶然、艰辛或奇妙的瞬间。我读出的意思是，真有某些天启时刻，只是有些人悟到了，像伸手抓住一个从天空飘然落下的东西。
村上一手写自己的创作故事，一手自剖对文学的理解，不玄乎，都是朴素的道理，例如书要一本一本读，字要一个一个写，他自己每天写10页纸，不管有没有灵感，不多也不少，就像第六章和第七章的标题那样——与时间成为朋友；（写作是）彻底的个人体力劳动。
这其实就是写作的终极要义：开始写，不要停。除此之外，别无他法。