1976，摇滚扫射世界——老鹰、地下丝绒、皇后、U2

大家好，我是王硕，《摩登天空》杂志的主编，同时也是“坏蛋调频”的联合创始人。请回答1976。我带大家重返1976，聊一聊美国洛杉矶的老鹰乐队，因为在这一年他们发表了那首著名的《加州旅馆（Hotel California）》。

《Hotel California》或者是叫《加州旅馆》是老鹰乐队Eagles最有代表性的一首歌，同时也是他们写出来的最意外的一首歌。因为这个乐队实际上是一个乡村摇滚乐队，过去的作品都是那种乡村音乐，有点像周杰伦曾经唱过一首歌叫《牛仔很忙》，都是那种感觉的东西。这乐队实际上不算是很红。在出《加州旅馆》之前非常平庸，一步一步稳扎稳打的一个乐队。

为什么到了那个年代要出这么一首歌？因为在1970年代，在流行音乐甚至说摇滚乐的历史上，1970年代是最珍贵的一个年代。

1960年代的时候，尤其是到了1965年左右，在此之前录音都是单声道录音，就你左右耳机左右两边听的声音是一模一样的，到了1965年左右的时候出现了立体声或是双声道录音。

这时候有一些搞音乐的人就说我们不想让我们的摇滚乐再是那种给别人伴舞的音乐，我们也想让我们的音乐有艺术性。然后这时候就诞生了一批人，那批人所做的音乐叫做艺术摇滚（Art Rock），其中有一个代表性的乐队叫做地下丝绒。地下丝绒，这个不是他们自己自发组建的乐队，而是被一个大哥安排的乐队，那大哥是一个非常有名的波普艺术家，这人就是安迪·沃霍尔。当时安迪·沃霍尔有一个叫做工厂的公司，有模特，有签约的演员。他觉得电影需要配乐，但是我的公司好像还没有做音乐的这么一帮人，于是他就把几个人攒到了一块，组建了摇滚乐历史上影响最大的一支乐队，就是地下丝绒。

关于地下丝绒有这么一个传说，就是说当年只有一千个人买了他们的唱片，结果这一千个人都成了日后的摇滚明星。从那张专辑开始，人们就开始探索怎么着去远离那些伴舞的摇滚乐。到了1969年之后也到了1970年的时候，这种探索慢慢的呈现出来了一个比较成熟的状态。到了1970年代平克弗洛伊德也好、the Who翻译过来叫何许人，还有皇后（Queen），包括加州旅馆的老鹰乐队都开始发力想写出那种跟过去不一样的歌曲，所以在这个时候他们就凑巧写出了这么一首歌。

当然这首歌怎么写出来的有很多很多的传说，其中一个比较公认的版本是这样的，就是他们开车走在了公路上，因为美国那种公路的话两边其实都是沙漠，在那边越开越热、越开越困、越开越迷糊，就慢慢睡着了。在睡着的过程当中做了一小段梦，他把那个梦当中的歌词给记录下来了。幸好美国的公路比较笔直，然后他没有出车祸。

QUEEN乐队

关于《Hotel California（加州旅馆）》这首歌，我认为它应该是全世界有史以来播放的几率最高的一首歌。为什么这么说？并不是说我们有多少人每天都在听这首歌，不是这样的。是因为在音响器材发烧友这个行业，如果你去一个地方专业卖耳机的地儿或专业做音响发烧友的这些设备的地儿，你去看中了一个耳机，看中了音响，跟老板说我想试一试，试听一下的话，老板一定不会放周杰伦、蔡依林，他不会放这些东西的，他一定只放《Hotel California（加州旅馆）》。原因是什么？因为这首歌当中具备了所有的频段：中频、高频、低频、超低频、中高频，这些东西都具备了。它里面有手鼓、有吉他、有电吉他，有各种各样的这样的乐声部的乐器，所以它作为一个发烧单曲的金碟，他非常有存在的必要。

其实关于这首歌写的是什么，在将近得有20多年的时间当中，Eagles乐队从来都是不说的，即使记者怎么问他们都不说。直到前几年我看了一个关于老鹰乐队的纪录片，那个时候我才知道原来这首歌他们写的是一个人从小到大成长的经历，只不过写的比较抽象，大伙可能体悟不到。

《加州旅馆》的专辑封面，背后又有哪些曲折？QUEEN、平克弗洛伊德、U2……这些70年代的经典乐队又有哪些传奇？一同回顾摇滚乐乃至整个流行音乐历史上最辉煌、最伟大的十年吧……更多精彩，敬请关注收听蜻蜓FM重磅自制节目《请回答1969-2019》。

众所周知的大时代，不为人知的晓年鉴。这里是蜻蜓FM出品的《请回答1969-2019》。下周将有另一位嘉宾带你走进1977年的世界，再见。 

【延伸阅读】

《声音与愤怒》，张铁志著，理想国出品，广西师范大学出版社2011年6月版

摇滚乐从诞生之初就带着叛逆的胎记，是青年亚文化的主要武器，从未放弃对保守的社会体制提出尖锐的质问。60年代的民歌运动是摇滚乐与政治关系的原型；70年代的华丽摇滚、朋克摇滚将音乐、青年亚文化和社会颠覆性紧密联系在一起；80年代的“红楔”、“四海一家”等运动为音乐与政治的结合提供了各种可能的样板，90年代至今，面对全球化、环境污染、种族主义、霸权主义等更加复杂的社会议题，摇滚乐在丰富自身形态的同时，也呈现出越来越多样的反抗姿态。

回顾历史上摇滚乐与种种社会运动的关联，并在回顾中去提问、反省音乐介入政治的各类实践途径的可能性与局限。声音与愤怒，将唤起你青春的热血，并且让你重新认识摇滚乐。相信当你合上本书时，对于“摇滚乐可能改变世界吗？”这个提问，心中已有了自己的答案。