2018年，我主动辞职，成为一名不上班的人

文 | 派妮

编辑 |龚晗倩

四月三十日那天早上，我去公司办理离职手续。

把最后一点需要交接的资料拷给同事们，把笔记本电脑、工牌、停车证还给公司，在离职薪资结算单上签了字。中午，跟同事去附近一个网红餐厅吃了午饭，去街角的咖啡馆买了杯咖啡，一起有说有笑回到办公室。

下午两点多，所有程序都办妥当后，我便跟同事告别，开车回家。午后阳光很充足，透过北山街两旁的梧桐绿树，撒在地面上，像是一块块碎金子；撒在车窗上，又像是晃动的一汪光泉。

过去，无数个早晨，我从灵隐路经过北山街，到达西湖边的公司办公室。从灵溪隧道拐到灵隐路上，两旁的树木挺拔笔直，雨天时雾气缭绕，像是深林秘境一般；冬天时，大雪挂在粗壮的枝头上，晶莹剔透，又像是穿梭在冰雪童话里；到了春天，绿色爬满了眼睛，触目可及都是葱葱翠绿，真想就这样蜿蜿蜒蜒，永远开下去。

过了岳庙，便是西湖。我最爱雨天的西湖，远处丑陋的建筑都被烟雾遮住了，湖面上三两画舫摆渡，堤岸上有人撑伞走过，从远处看，像极了一副意境悠远的泼墨简笔山水画；春天的西湖，则永远喧嚣热闹，燕啼鸟鸣，梧桐树绿，游人穿梭；夏天，荷花则是主角，每日清晨总能看到扛着长枪短跑的人过来摄影；冬天则残荷萧索，遇上雪天，茫茫一片，一切都被藏在了白色里。

每天早上这短短的几十分钟路程，像是上班早高峰的福利。忘记了刚刚堵在路上的糟心，也暂时还没开始新一天的工作，尽情享受着作为这座城市市民的待遇。这段真空时间，成了令我每天感到一丝快乐的一个小秘密。

事实上，过去将近一年的时间里，我自己内心还有一个更大的秘密，那就是在2018年5月1日辞职，尝试过一种“不上班的生活”。

1

从2017年夏天开始，我辞职的念头一天比一天强烈。回望过去的职场生涯，几乎可以用“失败”二字来形容。毕业后进入一家不知名的传统媒体做了几年记者，落寞感和无力感始终如影随形；后来转战地产公司做品牌管理，突遭公司股权纷争，人事变动频繁，加之自己怀孕生子，部门架构调整，自己跟随老同事出走其他项目.....动荡不安把工作带来的成就感一点点消耗殆尽。

不能通过工作来获得成长和满足感，大概是我职场生活最遗憾的事了。我只是像一个赚钱机器一样，损耗我的时间和精力。拿不可逆的宝贵时间，换取缺乏附加价值的金钱，成本何其昂贵。当我知道，跳槽换一个新的环境，亦或者找到更高的职位，都无法解决我内心的问题时，是时候让自己停下来了。

在我这个年纪，裸辞是一个让家人感到有压力的决定。为了证明自己并非一时冲动，我综合经济、家庭、未来发展等多方因素，经过周密计算，确定2018年5月1日为辞职日期，并计划“拿一年时间作实验，不行就再回去上班”。

此前，爱人为了尝试更多生活可能性，也曾辞掉工作，花两年时间去读全职MBA。当我跟他说起自己的“一年实验计划”后，他直接表态：“赶紧去试，越早越好。如果发现不行，还可以及时回头。”

得到他的支持后，我从2017年10月开始，在日记本上秘密执行“辞职倒计时计划”——我列了一份辞职清单，利用这七个月时间，做好辞职前的准备工作。

不知道其他人在辞职时是不是“很潇洒”，我却潇洒不起来。我内心像一个要离开既定运行轨道的行星一样，对轨道之外的生活充满一种莫名的不安全感，毕竟在这条轨道上安安稳稳运行了八九年呢！

辞职清单里共列了五六项内容，除了告知双方父母且得到他们的理解外，其他无非两方面，经济上的准备和辞职后的计划安排。

经济上，首先跟爱人商量了一下责任划分，辞职前我把车贷还完，他来负责未来房贷和其他家庭大项支出等。此外，我也不想辞职后吃光家里积蓄，于是偷偷算了一下自己每月工资的结余和即将到手的年终奖，给自己设置了一个存款小目标，作为未来一年的“个人小金库”。

相对于经济上简单的数字目标，更重要得是辞职后的计划安排。我打算辞职之后一半时间用来做些兼职赚生活费，另一半时间用来做点自己想做的事情，比如写作。

2

这七个月，既漫长又短暂。那段时间，每月工资和奖金一到账，第一时间打进两个账户，一个还车贷账户，一个存款账户。当我把LIST里一项一项打上勾，终于变成一个“可以不用上班的人”时，内心却平静地不起一丝涟漪，就像一个马拉松选手按照自己节奏跑完42公里后那样，“只不过完成了一项艰巨的任务而已”。

辞职后，我给自己放了一个月的假。

我订了去东京的机票，独自一人去日本旅行。爱人送我去机场，嘱咐我玩得开心，我推着行李转身离去时，感觉“酷极了”。

在成田机场入境时，一位女性检察人员拿着我的护照，一再确认：“only one？”

“Yes！”

在她看来，成群结队、一家老小出行的游客中，形单影只的我，看起来有些不合时宜。但我很想对她尖叫，可以自由安排一切的感觉好极了！

从机场出来后，直奔镰仓而去。那几日，我追寻着川端康成的脚步，去了《千只鹤》笔下的圆觉寺、北镰仓，去了镰仓文学馆，还跑到川端康成家族的私人宅邸一探好奇。自由的时间，自由的意志，自由的旅行，我感到整个镰仓的空气里都弥漫着一股“自由的味道”。

旅行结束后，我又马不停蹄带两岁的孩子回山东老家暂住一阵。尽管知道会有一波“狂轰滥炸”，但还是低估了威力，高估了自己的承受力。在每天听到“谁家的儿子在上海年薪百万”、“谁谁谁家又买了套房”等唠叨下，我几近仓皇而逃。

于是，在入梅的季节里，我回到杭州，正式进入“自由职业”模式。

3

村上春树曾讲过，自己拥有一种“主动追求孤绝”的个性，所以他选择了写小说和跑步，每日只与自己相处。若说这辞职后大半年，自己最大的收获是什么，我想应该是为自己的生活找回了一种难得的“平静”。辞职后的我也一样，从人潮人海中退了出来，走进自己的“舒适圈”，体味那种“孤绝而又平静的生活”。

家附近新开了家大型商场，一楼的星巴克便成了我的办公室。跟以往上班一样，吃过早饭，步行一刻钟到达。早上八点多的咖啡馆，客人很少，咖啡机还在苏醒中，音乐也没有开，我就在一片安静中，开始或振奋昂扬或呵气连天的一天。

星巴克是个天然的“故事收容器”，永远挤满了各色人等，仿若一个人间戏剧舞台。我是看客，他们则轮番登场：被家暴的女人向电话里的婆婆痛哭流涕控诉；新买了千万豪宅的业主向装修公司哭穷省设计费；为孩子教育焦虑不已的全职妈妈正在联合其他家长“投诉”某位老师；旁若无人向朋友炫耀“赚了多少个涨停板”的炒股专业户、因拆迁被分了好几套房子却无所事事的中年男子......伴随着这些热闹的“背景声”，我反而觉得身心都适得其所。

星巴克有几个固定的位置，几乎就是为自由职业者而设，安静的角落，舒服的沙发，还有可以充电的电源插座。去的时间久了，就会发现总有那么几个熟悉的面孔，跟我一样，早上带着电脑来占座打卡，傍晚时分离开，我们成了彼此“熟悉又陌生的同事”。

有一天，我在回家路上遇见了一位“同事”，他老远就向我打招呼。

就在那一刻，两个人同时笑了。那种秘而不宣仿佛在说：“嘿，你也不上班啦！一个人在做自由职业呢！”

夏天时，星巴克楼上开了一间瑜伽馆，体验过后我便办了年卡。每天傍晚结束在星巴克“办公”后，我会来到这里，换上瑜伽服，进到有地暖的教室。我喜欢上流瑜伽或阿斯汤加或普拉提的课，身体一次次挑战极限，反而带来一种更为持久的内心放松。躺在瑜伽垫休息时，我常常感到身体变成透明的，像水一样在流动。

晚点八点左右到家，成为惯例。回家敲门，总能听到儿子“咚咚咚”慌张跑过来开门的声音。客厅里五颜六色的玩具、阳台上被公公婆婆充分照顾的绿植，书房里永远看不完却堆在那里的书.....我的生活，越来越多被这些不值一提的生活琐碎填满。

极简主义、克制消费、早起早睡、每日运动、减少无意义社交等在工作时需要要痛苦坚持才能做下去的事情，辞职之后也都慢慢成为了一种习惯。

我想，生活的秘诀就在于把自己放在合适的灯光之下。对于有些人来说，适合自己的灯光是百老汇的聚光灯，而对于像我这样的人来说，一盏青灯便足矣。

这种深居简出的生活，大概就是我心目中的“理想生活”了，它意味着简单、朴素、低调、安静、专注、理智、独处、自律，如此枯燥却也如此自得其乐。

4

任何生活被记忆和文字双重加工后，都会“被美化”，我也不例外。

这种平静，其实并不是生活的全部，生活里有美味的咖啡，也有狠狠耳光，很多时候我说不清楚这耳光来自哪里，只知道皮肤火辣，内心焦灼不安。

辞职后我把工作内容分为两类，一类是靠着原有行业的人脉和资源，接了一些兼职项目；另一类则是自己辞职后真正想要去做的事情，认真读书，好好写作。

这个看似完美、“月亮和六便士都没有放弃”的计划，却成了辞职后最大的困顿与焦虑。时间总是最稀缺的资源。赚钱需要效率，需要短平快；追求自我理想，却需要静心，需要慢工出细活。

快与慢，动与静，硝烟弥漫与云淡风轻，没有强大的平衡之力，便会翻船。而我经常处于翻船溺水的状态。

最初，我以为是时间管理有问题。

不用上班的日子，最大的改变在于对于时间的感知度不同了。上班时，各种杂事缠身，或重要或鸡肋的会议，同事之间的交谈讨论，跨部门之间的沟通协调以及领导动不动安排你整个PPT，这一切总让人陷入一种“看起来很忙”的状态。而当自己一个人成为一个队伍时，才会赤裸裸地发现，效率是多么重要。

上班时，时间不管如何度过，是昏昏欲睡，还是加班加点，都是有“价值”的——至少你的时间可以换算成金钱。但现在，时间的价值被模糊了，赖床，情绪低落，刷手机刷网页，坐在那里什么也不想做，那这段时间就是荒废掉的；头脑清晰，效率爆棚，那这段心流时间就是有意义的。

辞职后有很长一段时间，我经常为自己丧失的专注能力感到焦虑。如果给自己的脑袋里的念头画一个行动路线图，这幅图经常是一团毛线乱七八糟打结在一起的样子。自由，散漫，临时，一时兴起，毫无聚焦点。

我开始寻找更加高效的方法，我也试着学习自律狂人村上春树“锻炼专注能力”的办法：把时间大块切割——早晨六点起床，利用清晨和上午这段最高效的时间，用来做自己真正想做的事情，阅读、写作、学习。午饭后小憩，养足精神再工作。晚上和周末，瑜伽、陪孩子。如果我接连好几天按照这样的节奏来进行，的确会有一种充实感，满足感和掌控感。

可经常会有意外，比如必须加班改方案，必须约在上午跟人见面，必须出差到外地，必须花很长时间在群里讨论某个紧急事情，以及熬夜感冒带来的身体不适。整个节奏被打乱之后，就会沮丧，忙乱。而越来越多时候，这些意外成了常态。

今年夏天，我开始尝试写一篇以母亲为原型的小说，计划2万字左右。现在，南方的雪已经下了厚厚一场，文章仍停留在14024字，最后一次打开那个文档是在10月17日11：46分。

巴菲特有本自传叫《滚雪球》，他说，从事一个事业就跟滚雪球一样，你只要找到湿的雪，和够长的雪道。

我慢慢意识到，接商业项目是一条雪道，从事写作也是一条雪道，但这两条雪道，通往的方向却不一样。我身边有相熟的同事朋友，辞职后开始做项目，接业务，慢慢成长为一家创业公司；也有朋友，壮士断腕，转换跑道，闭关修炼，专心走在这条叫“写作”的道路上。

原来，时间管理只是“术”的问题，“确定哪条雪道”才是解决之“道”。如此看来，当下所谓的自由职业，其实是一种很短命的状态。或许这两条雪道，会并行一段时间，但终将分道扬镳。

距离2019年5月1日还有四个多月的时间，我的“一年试验计划”也进行了大半，当初设定的两个目标，其中一个“赚点生活费饿不死自己”，已经步入正轨——尽管收入大不如前，但至少能收支平衡，当初的那笔“辞职存款小金库”我竟然也分文未动过；而另一个“干点自己喜欢的事情”，却不尽如人意。

2019年，我希望做到的目标是，在保证当前的经济状态下，能够往“写作”那条雪道上靠近一点，再靠近一点。

而重新回去上班的念头，我倒是从来没有再想起过。

【 About us 】

专注于普通人的非虚构写作，旗下设有三明治写作学院，以及媒体平台“中国三明治”。本文原载于微信公众号“三明治”（微信ID：china30s）。如需转载请至公众号后台留言，未经许可，禁止一切形式的转载。