罗伯特•斯特恩：电脑正在杀死建筑︱刘德科
文︱刘德科
1st
一个美国老爷子走了进来，抡了一把椅子坐在空调出风口下，保持着像罗丹“思想者”那样的坐姿，似乎忘记了行政酒廊里的人来人往。
他的黄色领带特别鲜艳，粗线针织，但织纹优美。即使不注意他的脸部轮廓，这条领带也足以表明他不属于本地，而应该是远道而来的客人。
他就是罗伯特•斯特恩，美国新古典建筑鼻祖，耶鲁大学建筑学院院长。2013年，奥巴马、卡特、老布什、克林顿和小布什五位美国总统罕见聚首，庆祝由罗伯特•斯特恩设计的小布什总统图书馆的落成。小布什说：“上帝通过罗伯特•斯特恩的手，赐给我这座美妙而神奇的建筑。”
现在，他就坐在我对面，我用蹩脚的英文跟他对谈。当然，主要依赖他的翻译。
2nd
几年前，我在厦门见到了北京的季晟康先生。他是《金融的逻辑》一书的出版人。书的作者是耶鲁大学金融经济学教授陈志武。我是这本书的狂热读者。但我们赶到厦门，是为了另一个耶鲁大学的教授。
万科正在厦门开发一个叫做湖心岛的楼盘，找到季晟康先生，准备共同策划出版一本书，讲述该项目精彩绝伦的规划设计历程。季先生邀我撰稿，于是我们就飞到了厦门。
当时，万科•湖心岛还没有动工。我们在现场看到了一大块优美的半岛状土地，向湖心伸展。万科的人跟我们讲述了这片土地上即将发生的故事。这个故事的主角是罗伯特•斯特恩，他正在为这片土地设计一个激动人心的建筑方案。
那是我第一次听到罗伯特•斯特恩的名字。万科的人问我，能不能像金庸写武侠小说一样，写一本关于建筑的书。我知道，如果要把这本书写出来，我得把大量的时间花在厦门。另一方面，很可能万科也觉得一个长得像实习生模样的人，不太能够胜任这项伟大的事业。所以，这件事就没有了下文。渐渐地，我也就把罗伯特•斯特恩给忘了。
3rd
后来，我认识了程声平，他是罗伯特•斯特恩的狂热粉丝。
程声平不止一次地向我灌输一个似乎颇为偏激的观点：“绿城的绝大多数新古典建筑是山寨货。”
绿城的楼盘，以新古典建筑闻名中国。绿城在起步阶段曾经找过罗伯特•斯特恩，但是斯特恩的设计费太贵，当时的绿城觉得划不来，就把斯特恩的建筑图纸书籍买回来，让绿城自己的设计院去模仿。但是比例关系并不纯正，空间概念更未得精髓。
古典建筑最讲究的一项要义便是比例关系，大到建筑体块关系，小到一个建筑构件，若差之毫厘，便谬之千里。更离谱的谬误还有，竟然会在爱奥尼柱上雕槽纹，竟然连科林斯柱柱头上的毛茛花叶图案都画错。干这些事的，还不是无名小辈地产商，而是鼎鼎大名的大牌房企——就连香港来的大牌房企也会犯这种常识性错误。
几乎每次和程声平见面，我们都会聊起罗伯特•斯特恩。他会事无巨细地告诉我，万科•湖心岛的哪些部位，在建造过程中违背了斯特恩的设计原意。这时候，万科•湖心岛已经建成了大半。
当然，我也会跟他显摆我与万科•湖心岛的那一点点未成的“姻缘”，他遗憾地看着我：“你当时哪怕辞职，义务劳动也要去写那本书啊。”
4th
我没有想过，有一天竟然会见到罗伯特•斯特恩。
事先，我向程声平请教，我最该问他哪些问题。事后，我才发现，斯特恩所回答的一切，程声平早已跟我更详尽地聊过了。
我问斯特恩，即使在西方，古典主义建筑都不再是主流，简约或奇形怪状的现代主义建筑才是，为什么？
“我想你是对的，它们确实不是主流。其中一个重要原因是，古典建筑通常跟集权政府有关，所以它们以前主要体现在教堂和宫殿上。当我们度过了20世纪，这些历史就结束了，古典建筑也随之变成了一种美好的记忆。”罗伯特•斯特恩摸了一下他的黄色领带，然后蹦出一句格言，“那些张牙舞爪（crazy shapes）的现代主义建筑，只能娱乐你五秒钟。”
我打算揶揄他一下：但是，整个世界都在褒奖现代主义建筑，被誉为“建筑界的诺贝尔奖”的普利兹克奖似乎就是为现代主义建筑而设的，现在连中国建筑师都获得了这个奖项，我估计你永远不可能得到……
“还是有一个为古典建筑而设的奖项，叫做‘德赖豪斯奖’（Driehaus Prize）。并且它的奖金比普利兹克奖高多了，20万美金。我拿过这个奖。”
“如果现代主义就是一切，我们就不必去欣赏罗马的万神殿、西欧的大教堂和中国那些伟大的传统建筑。科技在进步，今天我们可以实现文艺复兴时期人们所梦想过但没有实现的建筑，比如超大跨度的穹顶。今天我们拥有更多高效的技术，但我们却丧失了大量对手工艺的感受度……我们耶鲁大学建筑学院比其他学校更强调手绘训练，因为电脑正在杀死建筑。”
罗伯特•斯特恩用更慢的语速重复了一遍：“电脑并不是在解放建筑，而是正在杀死建筑。”
我大概明白他的意思，人们正在被电脑统治，电脑不再只是人的工具，建筑师尤其如此。在中国的房地产行业，绝大多数建筑师只用做算术题就可以了，拷贝一下已有的设计模板，把容积率做足就能解决问题。在中国教育体系中，建筑被归入了工科……
5th
在满街都是“大师”的浮夸年代，罗伯特•斯特恩这样的大师似乎有些孤独。
整个世界似乎都被“包豪斯”以来的现代主义所统治。比斯特恩声名更盛的“解构主义”建筑师弗兰克•盖里，曾经批判斯特恩的“新古典主义”过于传统。但最终他还是承认，斯特恩已经将耶鲁大学建筑学院变成了全世界最令人兴奋的建筑学院。
我在写这篇文章的时候，还是要用弗兰克•盖里的评判来证明斯特恩的价值，这恐怕是对古典主义建筑的最大不敬，但这何尝又不是在反证：古典主义建筑本来就是少数人的珍馐。
2008年，罗伯特•斯特恩设计了纽约中央公园西15号公寓。这个新古典建筑的魅力，征服了世界众多的富豪名流，《纽约邮报》曾估算大楼所有住户的总资产净值约500亿美元。
当我匆匆走过纽约中央公园，抬头瞥见罗伯特•斯特恩的建筑时，我不知道有一天他会来中国，坐在我对面，听他亲口跟我说：“那些张牙舞爪的现代主义建筑，只能娱乐你五秒钟。”
