张老四迈进驻马店：一个拉煤个体户的致富结局

文 | 万华山

编辑 | 刘成硕

2010年左右，在驻马店市做电工的大舅有次回村，坐了三个小时的长途大巴到镇上，从镇上往村里转车，上了一辆三蹦子（电动三轮车）。三蹦子塞满七八个人，嗡嗡跑起来，在灰尘乱溅的车厢里，大舅听说了一个创富的民间奇人。

两个去镇上买菜回村的人，竹筒倒豆子，吃着尘土，讲得饶有兴味。一个渲染了奇人先前的穷：瓦房漏雨，媳妇寒酸得像叫花子，过年得赊肉包饺子……另一个人，补充了他的霉：发水灾，粮食大减产那年，人人缺吃，奇人家三头猪被偷光，这还不算完，牛也被人下药闹死了。“完公粮是别想了”“老婆还怀孕大肚子，旮旯缝眼儿躲计划生育”“两口子没活路，才担上挑子进了城！”此后的事，无非是成功学，这其中的高频词是一个字——“煤”。大舅听到“煤”，便从尘土中估摸出来这人是谁。他们说的是张老四。

张老四是我大姑父，在大林镇，尤其是李寨村，是一位名人，一位从一穷二白到发家致富的传奇人物。人们称道谁义气，就会想到关公；说姑娘美，会想到西施；这一带，说人富裕，大家提的是张老四。

一

张老四一家，1996年进的驻马店，2007年，盖了三层小洋楼，外带一个小院，院子里修了平坦的水泥地，无论下雨刮风，收拾得很干净。一家四口，偶而风波但很和美。从这个时候，他家也成了李寨村驻驻马店办事处，进城求学的，打工的，临时在此转车的，都会在张老四家停留。不少来市里大医院看病的人，也让“老张”、“四哥”、“四叔”，帮着联络，尤其有些是神经不大对的人，因着张老四的关系，也来。张老四小时候怕黑，常年脑袋蒙被窝里睡，中年时落下神经衰弱，他给医院送煤、配安定药，和精神病医院的大夫不错。来来往往的乡亲，回村都传言张老四家的三层楼很高，张老四认识很多大人物，张老四很忙，有钱，待人亲热……一句话，张老四的传奇有群众基础。

有不少得了好的亲友，回来后在我爷爷面前，夸赞这个女婿，如果夸德行，我爷爷笑着点头。如果说富裕，精瘦的爷爷咳两声，话题就回到过去了。爷爷回忆张老四和我大姑临进城的场景，“收完秋那天，我刚瞧完田，扛着铁锨从南坡回来，老四担着挑子，大闺女牵着阳阳，两个人穿得补补丁丁，跟霜打的茄子一样，大闺女说，‘大，俺们过不下去了，要进城，就不给你过八月十五了。’”

那也是我五岁的弟弟童年记忆里对大姑一家的最后印象，当时，他正跟着爷爷从南坡水塘边挖茨菰回来，收获不小，装满两裤兜，但他还拉着大姑要糖吃，爷爷狠打了他一顿。

后来有一次，奶奶从驻马店回来，讲到大姑一家，“老四住背街的单间瓦房，二十五块钱一个月，屋顶是石棉瓦的，盖了一层牛毛毡，几年没换了，屋外下大雨，屋里下小雨，家具都沤糟了，进屋有一股潮气。可怜大妮就在这屋子生下了小妞子，妞子睡瞌爱脸朝上睡，一到下雨，大妮在她脸上盖一个大布帽子。”奶奶说着，抹眼泪，“大妮子过得苦，那时候不该那么快把她许给张老四。”

再一次见到张老四是新世纪了，2000年，驻马店撤地建市，我上小学三年级，弟弟一年级，放暑假，奶奶带上我和弟弟头一回进城。那时候，驻马店是个破地方，路面坑坑洼洼，市容称得上脏乱差。我和表弟阳阳用半个下午就以生涩的自行车技绕城一周，最高的楼也不过五六层，灰蒙蒙的对应不上香港电影里的场景，电梯只有在市中心的大商超有，除此就是人民医院——奶奶去过。

阳阳上二年级了，三四年不见，学会驻马店北方口音，是个侉子了。他见到我们，欢天喜地的，带着我们在老城探险，到北海公园抓知了，看别人划船；到小卖部门口蹭店主孩子时兴的奥特曼玩具玩；到奶牛厂看瘦奶牛肿胀的奶子在挤奶工的手下飙出奇迹般的奶注，到泥浆塞道的街巷里捡拾矿泉水瓶子换冰棒吃。说到底，阳阳还不是城里人，我们都是乡下来的穷苦孩子。

大姑家住在一个大杂院的二楼，堆满衣食用品的卧室外有个小客厅，公用厨房在二楼的拐角处，用水在一楼院里有轧水井，上厕所到大门外的公厕。弟弟告诉我，奶奶这趟进城，回家以后跟爷爷说的话，我偷听到了，她让爷爷放心，说大妮子搬家了，住的地方不漏雨。

搬进大杂院的大姑父张老四一家，已经度过了生存艰难期，家里的孩子，大的带小的，两个大人忙得脚不沾地，接小灵通，去煤厂排队拉煤，穿街过巷送煤。驻马店的工业用电和城乡居民取暖、做饭，主要靠烧煤烧炭，大大小小的煤厂开了数十家，它们通通财源广进，河南平顶山和新密的煤球、山西的炭、内蒙的烟煤，一车车运过来。驻马店人腰包鼓起来了，饭店生意好，张老四又是个卖煤的好料子，通了这行的门道。在这个几年里，两人只争朝夕，愣是一天掰成两天过，为后来的三层楼增砖添瓦。

我和奶奶、弟弟在的时候，他们也难得陪我们出去一次，赶上下雨天，大姑才带奶奶和我俩去趟铁道边的风光市场，买老年人夏天穿的花衬衫，买鸡架，买鱼，风光市场的食材便宜，大姑学到了奶奶的手艺，做饭好吃。尤其是冬瓜炖鸡，香！

我们没到驻马店的时候，大姑在小灵通里许诺，来了带我们去看火车。有天中午，天阴沉沉的，看样子要下雨，只有姑父一个人去了煤厂，大姑带上我们去附近的轨道旁看火车，驼背的奶奶路上不断抻着印花衬衫，我和弟弟小心握着健力宝，喝了一路没有喝完。我们在锈迹斑斑的铁轨附近的碎石子小路上，足等了有两顿饭的工夫，阳阳惊喜地喊道，快看！我看到一条巨大的乌鱼挟裹着长鸣和黑风缓缓向西游来，大姑由于惦念卖煤和家务而等得不耐烦的脸上也透出了喜色，她说，你们数火车有多少节子。从污黑的黑车头算起，到鱼贯穿过的载满烟煤的黑蒙古包般的车斗，似带着头盔的矿工一样笨拙地奔跑着——共67节。

二

很多和张老四一起进城的伙计，混得不如他。就拿拉煤来说，来十个人得有八个人改行的，“拉煤不是人干的活！”“脏！”“累！”“爬楼梯！”“挨骂！”也就是刚进城时的过度，干一阵子，稍微能行就撂了，张老四不，他干了一辈子，考上了“煤状元！”

凡是状元都有点不寻常，张老四就有个好脑子，会算账，节流有内当家，张老四负责开源。在他成为李寨的名人，享受着成功光环的时候，也还不时叨叨起自己的生意经，“一车煤，一千多块，也就挣个一二十块钱，苍蝇腿上剜肉，利小得很，还有赊账跑路的，想挣钱咋弄？”

说到这，一顿，眼神询问一圈，“小块煤要是卖到一毛七，拉到住家户了，可以卸400块，可以卸200块，千万不能卸300，三七二十一，一块钱是零头，人家没有！一块钱是小，积攒一年呢，起码半头猪不见了！”听到的人大悟恍然，张老四忘情地摸摸他已经光秃的脑袋，自称这叫“聪明绝顶”，继续传授致富秘诀，“常言说，急才难出，事先得想好，我这栋楼可都是夜里睡不着想出来的。”

张老四除了有个聪明绝顶的光脑袋，还有张和气的脸孔透出活泛劲。驻马店的煤实行“三包”：保修——破损的煤可以换等重的好煤，保退——不好烧了您拉走，保换——大煤小煤可以互换。大国总是感叹，煤里的土大了，黑心，退火快，不能充分燃烧；土少了，夹不出来。同一车原料同一台机器打出的煤，出了问题——烟大了，起火慢了，燃烧不充分了——卖煤人在售后两天里尽把煤一车车往煤厂拉去回炉了，只有这个张老四，人家闲逛着往外送煤——当然换家煤厂进货，真是人比人，气死人。

我也疑惑地问过张老四，咋搞的？张老四神秘地笑了笑，好像要保密，但说出来的话又一如既往的爽朗，“一是吃苦，二是脸皮子厚，先是个拖上两天，两天以后这些客户的怨气消了，坚持退的人就少了一半了，这世上的路难走啊，心眼不能太实，脸得厚，别人说点难听的，忍着点，大国吃亏就吃亏在听不了难听话。”“这两天过去还坚持退呢？”“再拖两天！”“啊？”“时间一长，他们也就熟悉了这批煤的脾性。你多说点好话，我相信人人都有个菩萨心肠。就不再为难你一个卖煤的。”

有了苦干与聪明，两口子还特别会过日子。记得小时候，奶奶每回去驻马店都会捎上一大油篓自家榨的菜籽油，回来时就冒眼泪——一篓油从去年到今年，愣是没吃完，大姑把篓里的油倒进啤酒瓶里，做菜下面，筷子戳进去捏出来往锅里一搅就成了，一瓶油吃一个月。那时候，张老四干重体力活，炒个萝卜菜，他都能用粗瓷大碗吃堆尖两碗，偶然按照老家的惯例改善生活，割上半斤肉，一家四口能吃上两顿饺子。

张老四在驻马店打响自己的名气后，他的运输工具也从最初的木头架子车，换成了机动三轮车。最初的几年，张老四拉煤售煤，就是一辆老旧的木头两轮车，农村叫架子车，通常是套上牛拉粮食用的。

一块蜂窝煤12个孔，一斤煤，二两半的土，一两水，重一斤三两或一斤四两，架子车顶到天能装一千块，就合1350斤左右，张老四每次都顶天装。他有个妹夫在驻马店化肥厂当科长，黄科长，黄科长的儿子叫黄鹏，很聪明，上小学的时候，读课外书《骆驼祥子》，老师让写读后感，鹏鹏第一句写道：我的四舅就是一个骆驼祥子！

张老四是骆驼祥子，我大姑就是虎妞了，不过是温柔虎妞。2007年，张老四家盖起三层楼，奶奶再去的时候，和邻居院土生土长的城里人张姨拉闲篇，张姨对奶奶竖大拇指，“您家闺女真能干，怀孕大肚子的，给咱们家团变蛋（皮蛋），蹲在地上差点起不来，俺老公说不要吧，俺看她一个女的，刚来驻马店，也怪可怜。生她家妞子的时候，我们又请几个人，都没她手快，妞子妈坐完月子没几天，又回来了，两口子是真能干！”临了不忘补一句，“您老看看，一个乡下人，和我们一样住楼房了，还是邻居，多巧！”

奶奶听了，心里不是味。大姑说，“妈，不是老四让我干！刚来驻马店，没个熟户，老四拉着车子踅摸半天，一家要个百十块煤，三十、五十的也卖，挣不了啥钱，好了能挣20，不好10块8块也是它，还有下雨天跑荒的！我能咋弄，我在家也坐不住啊！”大姑一辈子没叫过苦和累，只有一件事她不满，张老四打进城，没给她添过一件衣服！他说想不起来，但是双方的父母来了，张老四能想起来——大姑拍起话来，又气又笑。“你大姑父土！”

城里的日子不好过，对哪个年代的祥子都不客气。在农村，吃的粮食和蔬菜肉食是自家产的，秋冬傍晚下面条，没青菜了，挎个竹筐到麦田梗上随手挖挖，就是一筐荠菜，到地头水塘洗巴洗巴，回家往锅里一倒，一顿好面就成了——俗语管这叫老天爷放粮！但是，叛了乡离了土的城里人，老天爷可管不来，一日三餐、水电煤气、住房交通，通通得掏腰包。大姑父在这种城市的生存处境中患上了“挣钱强迫症”，正常的日子里——哪怕大年三十——如果一天没往他缝在裤腰上的布口袋里添票子，他就焦虑不堪，吃不香睡不着，到处找人说车轱辘话，大姑和小表妹都说，“你烦不烦，烦不烦！”

张老四是真烦，不但烦了别人，还烦自己，他头发变少了，晚上睡觉得服用配制的安眠药，好在这样的时候——不挣钱的时候——并不多。一年忙到头，一天慌到黑，张老四有没有个娱乐生活呢？当然有，他爱来牌（打扑克），尤其喜欢驻马店的本土玩法，“打二七”，一来能来一天。他怎么敢这么花时间？那天肯定是极恶劣的天气，不是暴雨就是冰雹，一看这架势，“老天爷放假”，张老四百病全消，不强迫、不焦虑，拿起小灵通，呼朋唤友，支起小赌场。大姑做熟了饭，得喊他好几遍。“老四，看你今儿个能死到牌桌上！”平时，大姑叫他名字“世伟”。

话说赌瘾这么大，赌性那么强，该有过赌徒在牌局上几起几落的刺激经历？没有，一回都没有。从小玩到大，一起撒尿和泥，一块拉煤车的大国说，你姑父恁好的牌技，一辈子赢最多的一天，没有超过一百块钱的。姑父听了，补充一句，一辈子输最多的一天，也没超过一百。我很疑惑，“打二七”输赢是很快的，姑父说他只打一块的，赢多了“退”回去，输多了再捞，得把控在一百以内，来牌是个玩意儿，不能因为玩意儿伤了大家搁伙计。

三

张老四不抽烟不喝酒，脑袋里一辈子也没盘旋过花花事，可能盘旋过，最后都输给“忠孝传家久”一类的老辈子哲学，劳动者哲学来源于生活，回馈于生活，“兴家犹如针挑土”，“不怕慢，就怕站”，两口子风风雨雨这些年没停过劳作，也没停过攒钱。

2002年，张老四在熟人的介绍下，于铁路东梁庄买了一块地。从那以后，开始筹谋着在驻马店盖房子，安家落户的事了，他的“挣钱强迫症”加重了，头发掉得多了，更加绝顶。又三年过去了，张老四的腰板硬实了，去客户家送煤的时候，也盱一下房子的户型。

可就在这年，张老四遇到了人生中最让他睡不着觉的一件事，一个艰难的抉择，他以前常去排队拉煤的耀华煤厂，准备转让，连厂房、存煤带机械，打包出售。厂长找到了张老四，肥煤、瘦煤，有烟炭、无烟炭，各种配方……张老四全拿，他是个煤炭专家，人也信得过，伙计们怂恿他，“四哥，干吧，钱又不多！”张老四一辈子是“老百姓”心态，从没野心当老板，回去问大姑。大姑没进过学堂，对大事不置可否。

但这些不关键，张老四存钱，为的是什么呢？盖房子！他毕竟是中国的农民，买房子置地，是个正务道儿的事。

又两年过去了，到2007年，张老四将铁路东的宅子上的荒草铲平，从春至秋，起了一栋上下三间的三层小洋楼，外带一个十几平的小院子。他的传奇名声是从这年开始。不过，另一个伙计刘麻子的传奇也从这年开始，刘麻子原本吃喝嫖赌，是个破落户，后来听说耀华煤厂的事，东拼西凑骗了十万块钱，接了厂子。后来，弟弟在驻马店学驾照的时候，偶尔帮张老四搬煤，有回坐在机动三轮的副驾驶上，张老四指着前面一辆屁股很大的奥迪说，那辆奥迪该是我的啊。开车的正是刘麻子。

2007年，驻马店首次申报“国家卫生城市”，此后开始推广清洁能源，以电代煤，以气代煤。刘麻子站在山势的余脉上，发了开煤厂的最后一笔财。此后，煤炭行业江河日下。不规范的小饭店也被大量整改，撤除违建，统一招牌，办理营业执照，不少小店选择了另谋生计。

张老四呢？干了十几年拉煤的，他离不开这个。市里用清洁能源，他从硕果仅存的几家煤厂买进，拉到附近乡下卖。但是这样的日子能维持多久呢？张老四才四十的人，脱发、鼻炎、神经衰弱，后来多了老寒腿的毛病。年轻的时候不注意，卖完煤回来，直接对着轧水井的出水口，“井冰凉”浇得一头一脸，再冲冲腿。后来，天一冷了腿疼，上楼乏力，到处治过疗效不好。有个老乡提供一个偏方，说用干鸡粪炒热了捂腿，能去根。亏了这个偏方，张老四的腿差不多好了——天冷的时候，还得包上薄褥子。张老四整个看上去，有些老相了。

张老四原本是好看的！高个子，大四方脸，龙眉虎目，长着副门神相。打扮起来很精神，但他可很少从衣着上精神过，走街窜巷的卖煤人，多数穿着城里人不时兴了的旧衣服，到了新世纪，卖煤的也都去风光市场买新衣服风光去了，张老四依然如故，衣服鼓鼓囊囊，带着要饭花子似的补丁。

他原本有身很靓的西装，是大姑买来让他回老家走亲戚穿的，不过在老家从没见他穿过。他在城里穿过一回，小表妹幼儿园毕业，学校要开家长会，为了让老师看得起，张老四来了个大变活人，破天荒套上了那身西装，从叫花子摇身换上老板的行头，西装革履漂漂亮亮地进了校门，本来想体面一回，谁知道一进教室，老师就喊，“不是老四吗？你怎么来了？”原来老师烧他的煤！张老四当时臊得慌！事后，讲起这个小插曲，他仰脖子咯咯笑一阵。“张师傅，真幽默！”

幽默的张师傅，煤炭销售出现了断崖式的下坡。2015年，市里出了文件，为了创建全国文明城市，街上多了交警和城管，洒水车从早到晚，驻马店变了！要严格管控散煤销售。市里推广了清洁煤，只有两家企业通过，有自己的销售人员，销售被成捆包装好的无土煤，煤不添土，咋烧呢？张老四想不通！

炭渣似乎还有销路，周边的小月饼厂，澡堂子，烤红薯的，养鸭子——它们需要。2016年冬天，张老四张罗着开了个炭厂。开厂本来是个排场事，不过民工潮汹涌了那么多年，“后进赶先进”，李寨村里也出了不少富人，显不出张老四了；二则，来张老四家的人少了，大家都很忙，急匆匆的，传播也短了媒介。李寨村的财富符号，早就花落他家——一个早年在东莞学模具，开五金厂的人，大金链子板寸头，张狗蛋是个狠角色。

张老四炭厂在铁路东离家十里左右，三间铁皮房，一小块荒地，一家人头回创业，热情很高，晚上轮流值班。头一次进货，就从宁夏要了十五吨，倾倒于地，黑压压一个大丘，在阳光下发着光。我去看他们，大姑父出去送炭，大姑慌忙把炭渣子灌进麻袋，还不停打开话匣子，她偷偷告诉我，开场的十万块本钱是新进门儿媳妇的私房钱——儿媳妇没让她爸妈知道。这年，张老四家算是双喜临门，阳阳夏天结的婚，新娘是市里一个茶叶商的闺女，茶商也住铁路东。

这些年，市里一路西进，终于开始顾及没娘疼的铁路东了，最近瞄准了梁庄：这一带的独立小院要拆，开发小区房。邻居张姨一家早早搬到铁路西建业小区，荒了院子，只等拿拆迁款了。妹夫黄科长受到父亲的关爱（父辈是对革命有过贡献的老干部），在“西班牙小镇”买了房，鹏鹏添了车。大舅一家呢，也住到了铁路西，不过是郊区，还背了一身债。张老四人过中年，经常会“嗨”的一声出口大气，感叹“人这辈子，可不容易啊。”穷伙计都远离了，富伙计都离远了，留他在铁路东，遇上个熟人，他能话唠半天。

2017年，传来消息，驻马店完成了“国家卫生城市”和“全国文明城市”的“双创”目标，全市洋溢着喜悦的氛围。露天堆放煤炭，影响市容，加上证件不全，张老四关了炭厂。市里的大小饭店，都改为前厅后厨，装上点起设备，规范多了。街边小摊位取缔了，买鸡架、冬瓜，得进大超市，大姑刚开始不大适应，一流的“搞价”技术，到了超市跟谁讲也白搭。

太阳东升西落，日子照样得过，换句话，生活开销一样也不能少。2017年，小妞子夏天上了大学，儿媳秋天生了女儿，家里三代同堂了，阳阳中学毕业，东跑西跑换过几个工作，结了婚归家，加入了驻马店的新行业——给写字楼送外卖，忙碌，收入不多，生活的担子还压在张老四身上。张老四心烦，跟儿子讲，儿子听两句就走开，他们父子拍不上，阳阳说，“我爸土！”

年过半百的张老四，窘境恰似下岗工人，他不上网，更别提求职，要找事干，他首先想到的是找找熟人，熟人熟事，好说话！张老四起先给我大舅“帮过忙”，做些装修的杂活，但是收入不稳定，钱给得不及时，不知道是大包工头压着还是大舅拖延。后来，还是妹夫黄科长——他现在是化肥厂一个部门的领导了，帮忙解决了工作。现在的张老四，是化肥厂一名临时工了，每个月拿三千元的固定薪资，过上了朝九晚五的日子。

现在的张老四，彻底结束了自己的煤炭生涯。因为临近拆迁，2017年，他贷款买了一套商品房，新房子离老院子不远，想回去看看就去院里坐一会，没工作的那会儿，张老四一坐坐半天。地上落了一地的花生壳！

有一回，我打电话问他，大姑父，化肥厂的工作还习惯吗？张老四声音依然爽朗，没啥不习惯的，挺好，安稳，要说不习惯的，只有一头，化肥厂上班要穿厂服，临时工只发一件，只能晚上洗了白天穿，麻烦！

【作者简介】

万华山，生于1989年，河南正阳人。自幼热爱文字，游历甚广，做过多种职业，2016年到北京做图书编辑。现为北京工友之家志愿者、皮村文学小组编辑。部分作品散见于《单读》杂志，“尖椒部落”、“二十一世纪文学”等。

“镜相”栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。